Thiên tài âm nhạc chìm đắm trong thuốc phiện và đàn bà

“Tất cả các ca khúc của tôi chỉ là về phụ nữ và thuốc phiện. Đó là bản sắc của âm nhạc của tôi” – Đây là câu nói được cho là đã tóm tắt đầy đủ về cuộc đời của nghệ sĩ Rick James.

Rick James (1948-2004), được biết đến như một thiên tài tạo ra thể loại rock mới mẻ (nhạc funk) và là một trong những nghệ sĩnổi tiếng nhất thế giới thập niên 1980. Ông cũng là ngôi sao có cuộc sống “hoang dại” khiến những nghệ sĩ phóng khoáng nhất thế giới cũng phải.. chào thua.

Thuốc phiện: Phần không thể thiếu của cuộc sống

“Hồi đó không ai biết ma túy lại có hại như thế nhưng nó đã là một phần cuộc sống của tôi và một số người bạn. Họ giữ bên mình một hộp thuốc lớn gồm đủ các loại thuốc ảo giác. Ma túy, túi cỏ, rượu whisky luôn sẵn,” James sau này kể lại.

Cuộc sống là thuốc phiện, quần áo da, ngựa, xe hơi và làm tình với gái. Đó là cuộc sống thường nhật của James. “Mỗi chuyến lưu diễn, chúng tôi thường tiêu hết khoảng 250.000 USD cho thuốc phiện. Hóa đơn thanh toán dưới một cái tên được bịa ra – Jose Coca (Coke là tiếng lóng cho từ cocaine – thuốc phiện)”.

Mùa xuân năm 1981, James và giám đốc ban nhạc Lamelle bay đến San Francisco thăm huyền thoại nhạc funk là Sly Stone, cũng là bạn thân của James. Họ bất ngờ thấy Sly đang hít loại cần sa thuần ba-zơ (freebase cocaine). Khi đó, Sly đang ở trong phòng hậu của studio, một tay cầm tẩu thuốc phiện, một tay cầm que đánh lửa butan, và đang ở trạng thái phê thuốc.

“Khi chúng tôi rời đi, Rick quay ra bảo tôi: ‘Nhìn đi, chúng ta hít cỏ, hít thuốc trắng, uống rượu. Nhưng chúng ta sẽ không bao giờ làm thế này (dùng cần sa thuần ba-zơ). Sly là huyền thoại. Anh ấy có tên trong sách lịch sử âm nhạc. Nhưng giờ hãy nhìn anh ấy đi, anh ấy đã hủy hoại bản thân mình. Chúng ta sẽ không được phép để điều đó xảy ra với mình’. Và ngay lúc đó, ở địa điểm đó, chúng tôi đã thỏa thuận sẽ không bao giờ dùng cần sa thuần ba-zơ” – Lamelle kể lại.

Tính trung bình trong gần 10 năm, mỗi ngày James hít 1 ounce (28,3 gram) ma túy.

Thế nhưng, chỉ vài ngày sau, trong phòng khách sạn ở Chicago, James lần đầu tiên nếm cần sa thuần ba-zơ. Những ngày kế tiếp, James bay sang San Francisco để gặp Sly. Ở đó, James vào phòng hậu, ở lỳ trong đó một tuần và hít cần sa loại mới.

Trong suốt 10 năm sau, mỗi tuần James đều tiêu tốn 10.000 USD vào ma túy. Anh thậm chí có vali đặc biệt đựng ma túy và luôn mang theo bên người.

Điều lạ lùng là, trong 10 năm này, anh luôn tạo ra các bản ăn khách kỷ lục. 5 năm sau bản Super Freak, James thu tiếp 4 album, mang về 2 đề cử Grammy. Anh cũng liên tục là ngôi sao đắt giá trong các show truyền hình từ The Merv Griffin Show tới The A Team và là MC tại nhiều lễ trao giải Grammy. Tờ People bình chọn James vào danh sách nghệ sĩ mặc đẹp nhất. Anh cũng là nghệ sĩ da màu có tiếng nói nhất thời đó.

Cũng chính James thừa nhận, thuốc phiện khiến âm nhạc của ông thăng hoa hơn bao giờ hết. Ông khẳng định: “Tất cả các bản nhạc của tôi là về thuốc phiện. Đĩa đơn thứ hai của tôi là Mary Jane – một bản nhạc tình dành cho ma túy”.

Tính trung bình trong gần 10 năm, mỗi ngày James hít 1 ounce (28,3 gram) ma túy.

Mary Jane – Rick James

Nếu cuộc đời của Rick James là một chuỗi những ngày tháng đứt đoạn, thì chúng được kết nối với nhau bằng thuốc phiện và âm nhạc. Ông bắt đầu sử dụng các chất gây ảo giác từ tuổi thiếu niên. Sau một thời gian dài dùng cần sa, James chuyển sang dùng ma túy những năm 1960.

Nổi tiếng và sống xa hoa tột bậc những năm 1970, ông trở thành con nghiện ma túy hạng nặng thập niên 1980, và cuối cùng ông dùng hẳn cần sa thuần ba-zơ. Trong căn biệt thự riêng ở Beverly Hills của mình, James phải dùng các tấm nhôm để che cửa sổ tránh người qua đường vô tình nhìn thấy khi ông hít cần sa bên trong. Sau này, khi James mất, người ta cũng tìm thấy một lượng cần sa nhất định trong máu của ông. Cần sa cũng chính là “người bạn” đưa ông đến với tử thần.

Dù James đi đâu, cũng có phụ nữ theo đó.

Ngoài âm nhạc và thuốc phiện là đàn bà

Cùng với âm nhạc, thuốc phiện, và phần còn lại của cuộc sống của nghệ sĩ tài hoa là đàn bà. Dù James đi đâu, cũng có đàn bà theo đó. Họ ném những chiếc quần chip đã khoét đũng lên sân khấu nơi James biểu diễn. Họ trèo vào cổng và gõ cửa nhà James lúc 3 giờ sáng. Họ lên xe hơi được đánh đến tận nơi đón họ.

Ông từng cặp kè và có tình một đêm với những người đẹp nổi tiếng như Teena Marie, Catherine Oxenberg, Catherine Bach, Grace Jones, Jan Gaye và hàng trăm người khác, đi theo đoàn và đi theo đôi thậm chí đi theo nhóm mẹ con. Trong các bữa tiệc có phần thác loạn tại nhà, tất cả những gì James cần làm chỉ là mở cửa phòng và chỉ tay vào một ai đó đang ở trong bữa tiệc. Cô gái đó sẽ theo James vào phòng anh.

Không thể đếm hết số người tình một của Rick James, nhưng trong cuộc đời ông có hai người đàn bà để lại ấn tượng mãnh liệt.

Người đầu tiên là Janis Gaye, oái ăm lại là vợ cũ của bạn thân ông – nghệ sĩ Marvin Gaye mà ông thần tượng. Cuộc tình với Janis Gaye khiến tình bạn của James và Marvin bị thử thách không ít.

Bóng hồng thứ hai gây ấn tượng với James là cô gái Tanya Hijazi, quen James trong một lần đến dự tiệc nhà riêng của ông khi cô mới 17 tuổi. Đó là năm 1989. Cặp đôi nhanh chóng tiến từ tình một đêm sang quan hệ lãng mạn năm 1990. Năm 1993, họ có với nhau một người con duy nhất là Tazman. Sau khi ra tù vì tội hành hung Mary Sauger và Frances Alley, họ cưới nhau năm 1996 và cuộc hôn nhân đổ vỡ năm 1997.

Vì lối sống buông thả, vua nhạc Rick James dần sa sút phong độ.

Xuống dốc không phanh

Trở lại với những bữa tiệc tùng có phần thác loạn, theo thời gian, mọi sự thay đổi chóng mặt. “James ngày càng tách mình hơn với âm nhạc, ông ấy thu mình vào phòng ngủ, tiệc tùng và ở trong đó luôn. Thi thoảng, ông ấy xuống dưới nơi mọi người tập luyện nói okay và bảo chúng tôi vài thứ rồi lại biến mất”, quản lý âm nhạc của James Lamelle kể lại. “Và ông ấy càng ngày càng trở nên hung hăng, ác độc hơn. Lời nói là dao cắt”.

Và rồi, gia tài cũng dần khánh kiệt, Linda Hunt, người quản gia nơi ở của James kể lại. “Ông ấy bán ngựa, dừng trả tiền thuê xe cho mọi người, dừng luôn các trò vui, thoát y tập thể. Ít người làm công trong khuôn viên hơn, ít người sống ở đây hơn. Ông ấy cũng không muốn ai ở đây nữa”.

“Tôi cảm thấy mình ngày càng biệt lập,” James viết trong tự truyện. “Như thể đó không phải nhà tôi. Tôi bắt đầu mất kiểm soát mọi thứ. Có những thời gian tôi mất ngủ triền miên, 6 đến 10 ngày. Tôi tắt điện và che cửa sổ để nhà tối hơn. Cuộc đời tôi bắt đầu sống trong bóng tối và cô đơn. Tôi cảm thấy mình là kẻ cô độc nhất thế giới. Khi tôi giải thích điều đó với bạn bè, họ cười nhạo “Anh là Rick James cơ mà”.

“Và tôi thấy mình mất hứng thú viết nhạc. Đó là sau album thứ tám của tôi, tôi chẳng còn gì trong đầu. Tính sáng tạo đã biến mất, nơi mà khói thuốc ngập tràn và thuốc phiện là thứ duy nhất tôi hiểu”.

Theo Anh Phạm/Khám Phá