Tháng Giêng thương nhớ
Nồi bánh tét chay để cúng rằm tháng Giêng không phải cáng đáng thêm những bận bịu đó nên chỉ có một việc là gói bánh. Không khí dịu nhẹ như thể cả nhà được ăn tết thêm lần nữa…
Quê tôi, mùa tết cũng là mùa nhiều gió. Ngày xưa, thời còn bà ngoại, đầu năm kiêng cữ quét dọn mà gió thổi lá rụng quá chừng, khiến đi trong vườn như bước trên một tấm thảm xốp.
Ảnh minh họa
Nay thì mẹ xuôi tai theo chị em tôi, đành là có kiêng có lành nhưng kiêng sao cho có lý, chứ để cho nhà cửa vườn tược đầy rác thì chẳng khác nào biến tháng Giêng thành… tháng rác sao. Dù vậy, khu vườn tháng Giêng vẫn ngập lá rụng, vì quét xong dồn đống, chưa kịp hốt vô bao thì gió đã thổi tung tóe.
Tháng Giêng, cầm chổi ra vườn quét lá và lá cứ rập rờn quanh chân. Chị em tôi cười ha ha suy luận, có lẽ hồi đó kiêng cữ chỉ là cái cớ để bà ngoại phân bua cho khu vườn đầy lá mà thôi. Mẹ vội “suỵt”, không phải vì con gái thì không được cười to mà vì mẹ sợ cây chuối giật mình, chính xác hơn là mẹ sợ mấy tàu lá chuối giật mình.
Vậy, còn nồi bánh tét chay để cúng Nguyên tiêu, mà gió thổi lá chuối rách tươm. Chị tôi vốn tỉ mỉ nên nhận phần “mót lá chuối”. Phần tôi đem lá ra sân hong nắng, cho lá mềm hiu hiu, để khi gói bánh không bị gãy. Tôi cũng kiêm luôn nhiệm vụ lau lá.
Nồi bánh tét chay để cúng rằm tháng Giêng không phải cáng đáng thêm những bận bịu đó nên chỉ có một việc là gói bánh. Không khí dịu nhẹ như thể cả nhà được ăn tết thêm lần nữa mà không phải lo toan gì, chỉ tận hưởng thôi. Mùi nếp, mùi đậu thơm thơm. Lá chuối cũng thơm thơm.
Video đang HOT
Cũng là gói bánh tét mà công việc này khi làm trước tết thì không khí khá chộn rộn, bởi ai cũng tất bật vì nhiều việc dồn lại một lúc. Nào là áo quần, giày dép mới cho con cháu, nào là chợ búa cuối năm đầu năm và dọn dẹp nhà cửa, rồi thì lễ nghĩa hai bên nội ngoại, rồi cúng tất niên, mang hoa ra nghĩa trang thắp nhang cho ông bà đã khuất…
Mẹ thong thả trải từng lớp lá rồi xúc chén nếp trộn với đậu trắng rải đều lên. Thích nhất là khi mẹ lăn tròn đòn bánh xong thì chuyền cho ba cột lạt. Những ngón tay đàn ông mạnh mẽ siết sợi dây lạt thật chặt để khi luộc đòn bánh không bị vô nước, mà nếu siết mạnh quá tay thì đòn bánh sẽ không tròn đều.
Chị tôi vốn được khen khéo tay mà đòn bánh của chị thế nào cũng bị đầu to đầu nhỏ, có khi khúc giữa bị phình ra. Nhìn ba cười con gái (thời nay) vụng về, chị nói vào tai tôi mà cố ý để mẹ nghe: “Ông bà ta nói lạt mềm buộc chặt, nên đâu dễ buộc phải không”. Mẹ liếc nhìn ba, nụ cười thoáng qua môi mẹ đầy ẩn ý. Ba “hừm” một tiếng trong cổ. Cả nhà cười vang.
Nếu không trùng Chủ nhật chị em tôi nghỉ học thì mẹ sẽ bày cuộc gói bánh ngày rằm vào buổi tối để có chị em tôi ở nhà. Sau này, khi đã là người phụ nữ của gia đình, tôi mới hiểu ý mẹ. Giữa gian bếp sạch, sáng loáng, vì tất cả nồi niêu vừa được chà rửa hôm cuối năm; cả nhà tôi bên nhau nghe bài hát mùa xuân, trêu chọc và nhắc lại cho nhau nghe những điều mà ba ngày tết tất bật chưa kịp nói rõ. Chỉ gia đình mình với nhau thôi.
Ảnh minh họa
Đôi khi, thời khắc quây quần riêng tư đầu năm đó bị “phá bĩnh” vì có người họ hàng thăm tết muộn, bởi đi làm ăn xa. Chậu hoa cúc đại đóa trưng trên thềm từ chiều 30 vẫn còn rộ đóa vàng, khiến cho không gian quanh nó bừng lên rực rỡ. Người khách khẽ kêu lên: “Hoa vẫn còn đẹp ghê” và phân bua cho cuộc thăm viếng muộn “tết từ mùng Một tới… rằm”. Về thành phố học đại học, rồi đi làm; lâu rồi tôi không được gói bánh tét cúng rằm tháng Giêng với mẹ. Lập gia đình, chồng tôi là người nặng tình với quê quán, nên đồng ý ngay với “giao ước” của tôi: năm nay về nội ăn tết thì năm sau về ngoại. Nhưng chỉ được vậy mà thôi, mùng Bốn tết đã lên xe trở lại thành phố để đi làm và vòng quay cuộc sống cuốn tôi đi. Cho tới tối 13 tháng Giêng, ông tài xế xe quen gõ cửa nhà tôi, đưa mấy đòn bánh tét chay mẹ gửi, để kịp sáng mai cúng rằm.
Năm nay, vợ chồng tôi ăn tết bên nội. Mấy đòn bánh tét chay khiến mọi bận bịu thường ngày ngừng lại, cho tôi khóc một trận nhớ nhà. Tôi hình dung ba mẹ bên nhau trong căn bếp tháng Giêng đằm thắm dịu nhẹ. Và trước đó nữa, mẹ giành phần ra vườn rọc lá chuối vì sợ bước chân đàn ông khiến tàu lá chuối giật mình, rách bươm thêm nữa. Mẹ khẽ khàng đi trên thảm lá xốp, mặc cho gió mùa thổi tung xào xạc…
“Mẹ ơi…”, cu Bi gọi to, phụng phịu. À, tôi miên man trong nỗi nhớ mà quên là đã tới giờ kể chuyện cổ tích cho con nghe. Tôi ôm con vào lòng, nhìn quanh căn bếp của mình. Dù về quê, nhưng ngày tết không thể không mua sắm, nên bánh mứt, giò chả vẫn ngồn ngộn. Chúng nhắc nhớ buổi chiều vợ chồng tôi dắt hai con đi siêu thị, chợ tết và tranh thủ cho con đi dạo chơi. Vậy thôi. Có gì để hai đứa con của tôi nhung nhớ không? Hay chỉ là một lần đi siêu thị như bao lần khác?
Bi à, ngày xửa ngày xưa, tôi thủ thỉ, có một khu vườn…
Theo Tinmoi24
Chúng ta liệu có thể lẳng lặng đi bên đời nhau cho đến cuối cùng được không?
Thực ra cuộc đời này tất cả đều chỉ mang tính tương đối, đừng quá cầu toàn cũng đừng quá tin tưởng, giới hạn chúng ta tự đặt ra chúng ta còn có thể tự tay phá vỡ, huống chi là niềm tin từ một nơi xa xôi nào đó... biết thế nhưng lòng vẫn rất đau, vẫn rất muốn mình sống thật tốt, trung thành với con tim nhưng đừng làm đau người khác...
Có khi nào điều bạn mong chờ lại làm bạn sợ hãi, có khi nào điều bạn ao ước lại làm bạn khổ sở, có khi nào người bạn rất nhung nhớ bạn lại không muốn gặp...
Anh cứ như giấc mơ ám ảnh cuộc đời tôi, những giấc mơ chắp nối rời rạc trong từng giấc ngủ, hiện diện trong từng khoảnh khắc cuộc đời... giá mà tôi có thể nắm hoặc chí ít cũng có thể buông được... nhưng không, anh cứ thứ hương vị rượu vang đắng chát dai dẳng và lân lân đến tận cùng, sóng sánh và mê hoặc đến ảo diệu...
Bởi vậy thứ tôi cần là thật nhiều can đảm, đôi khi còn là lòng dũng cảm để đương đầu với chính mình, đương đầu với những thương nhớ, những yêu thương bùng cháy, những tự ti mặc cảm trong lòng, những trầm mặc không thể ủi an và cả những đớn đau không có cách nào giảm tiết...
Tỉnh giấc sau một giấc ngủ dài đầy mộng mị, tôi nhớ đêm qua mình lại chìm đắm trong những hoang mang vô định, muốn buông bỏ tất cả để dành lấy người mình yêu, rồi lại toan tính những sợ hãi cuộc đời... đêm qua, lần đầu tiên sau khi nối liên lạc lại với anh tôi lại khóc nhiều như vậy, tôi đã cố dặn lòng mình giữ khoảng cách an toàn, khoảng cách để gìn giữ mình đừng đau, khoảng cách để giữ chút tự tôn cho mình... vậy mà xui khiến sao tôi lại bảo với anh rằng... mình nhớ anh...
Tôi thực sự rất sợ phải gặp lại anh, nhưng tôi lại đếm từng ngày chờ anh về... tôi không biết mình phải đối diện với anh ra sao, muốn cười thật tươi mà lỡ tự nhiên òa khóc thì làm thế nào, muốn thật bình tĩnh mà lỡ gượng ngịu quá thì phải làm sao, muốn đứng thật xa mà lỡ cứ chạy đến ôm chặt thì trái tim này sẽ ra sao...
Những ngày cuối năm, lại là như vậy tôi lại trở về với cột mốc ban đầu, năm ngoái vào những ngày này tôi cũng như vậy hoang mang và vô định, thương nhớ và mông lung... tự nhủ lòng năm sau mình sẽ khác, sẽ không như vậy... một năm sau, anh bình tĩnh đưa tôi về vị trí cũ, một con người vẫn điên cuồng yêu anh, tất bật với anh và vẫn cứ đau vì anh...
Tôi luôn tự hỏi sao anh có thể bình tĩnh như vậy, bình tĩnh làm tôi đau, bình tĩnh dìu tôi đi từ cung bậc này đến cung bậc khác, cung bậc của những yêu thương lẫn ám ảnh của một niềm tin chưa bao đủ sức để tỏa sáng. Anh đã bao giờ thật sự nhớ tôi chưa, có bao giờ nhìn thấy một góc khuất khác trong tôi chưa, góc khuất yêu anh, thương anh và mệt mỏi vì anh chưa...
Chúng ta liệu có thể lẳng lặng đi bên đời nhau cho đến cuối cùng được không? chắc bạn sẽ cười và bảo tôi điên, bởi vì chẳng ai có đủ kiên nhẫn đi bên một tình yêu mà không được vun đắp, chẳng ai có thể vì ai cả một đời, chẳng ai cứ thế mà chờ đợi trong vô vọng, khoảnh khắc chúng ta nhận ra tình yêu sâu đậm cũng chỉ sẽ là nhất thời, bên nhau lâu như vậy còn có thể rời xa, cớ chi tin tưởng vào một mối tình chưa từng được đặt tên...
Thực ra cuộc đời này tất cả đều chỉ mang tính tương đối, đừng quá cầu toàn cũng đừng quá tin tưởng, giới hạn chúng ta tự đặt ra chúng ta còn có thể tự tay phá vỡ, huống chi là niềm tin từ một nơi xa xôi nào đó... biết thế nhưng lòng vẫn rất đau, vẫn rất muốn mình sống thật tốt, trung thành với con tim nhưng đừng làm đau người khác, nhưng mà con tim thì luôn không nghe lời, lý trí cũng theo đó mà lu mờ đi đôi chút, chỉ xin người hiểu rằng giữa cuộc đời này tôi đã yêu người rất nhiều, yêu đến nỗi bất phân đúng sai, yêu đến nỗi không muốn giữ lại chút gì cho mình... chỉ cầu xin tình mình đừng làm ai tổn thương, đừng gây đau đớn cho người khác... còn mình có như thế nào tôi cũng cam tâm tình nguyện...
Theo Guu
Bỏ túi những tuyệt chiêu hẹn hò trong ngày Valentine dành cho những cặp đôi mới yêu Đến hẹn lại lên, một mùa Valentine lại đến, bạn đã có kế hoạch tạo bất ngờ cho nửa còn lại của mình hay chưa? Hãy bỏ túi những bí kíp hẹn hò dưới đây để có một buổi tối Valentine lãng mãn, ấm áp cùng tình yêu của mình nhé! Đừng giả vờ quên và coi như những ngày bình thường Valentine...