Tháng 12 và những nỗi nhớ

Sáng nay bắt đầu ngày mới bằng việc lật tờ lịch cũ ra phía sau như mọi khi. Đã tháng 12 rồi ư? Đúng là nhanh thật, dòng thời gian trôi không đợi con người. Bất chợt tôi nghĩ về người cha đã khuất của mình.

Cứ mỗi lần lật tờ lịch cũ cuối cùng của năm, cha vẫn thường ngồi lặng một mình bên cửa sổ nhìn xa xăm. Không hỏi nhưng tôi biết lúc ấy cha nghĩ gì, người già sống bằng kỷ niệm. Cha kể tôi nghe nhiều về Sài Gòn những đêm không ngủ. Vẫn có chừng nấy chuyện, thế nhưng lần nào nói lại cha cũng miêu tả rất tỉ mỉ về không khí của ngày hào hùng ấy, y như lần đầu.

Cha là người lính trở về sau rất nhiều những trận chiến khắp dải Trường Sơn, cho tới chiến dịch Hồ Chí Minh, sau này là Biên giới Tây Nam. Trên người cha vẫn còn vết tích của chiến tranh, những mảnh đạn găm vào da thịt đã khiến cha phải mất một phần cơ thể của mình. Mỗi khi trái gió trở trời, trong khi các con vẫn áo mỏng thì cha nằm trên giường rét run cầm cập, đó là di chứng của những ngày mưa dầm, đói khát trên dải Trường Sơn năm nào.

Vì đã trải qua nhiều năm tháng gian khó như thế, cho tới khi hòa bình, trở về với cuộc sống đời thường, cha vẫn quen tiết kiệm, quần áo lúc nào cũng ngăn nắp và thường tự tay làm mọi việc trong sinh hoạt cá nhân…

Tôi mãi mãi không thể nào quên được câu chuyện cha kể về “tọa độ chết”. Các chiến sĩ nằm lại trên chiến trường phần lớn là vô danh bởi bom đạn của kẻ thù đã xé nát thi thể các anh. Thanh niên xung phong dù đã tìm mọi cách nhưng vẫn không thể trọn vẹn hình hài khi khâm liệm.

Ngày vui, ngày toàn thắng cũng tới, biết bao nhiêu con mắt mỏi mòn, đợi chờ trong háo hức, hồi hộp, nhớ thương, hy vọng. Những giọt lệ đã trào dâng trong ngày vui. Những người con gái, con trai đã lỡ hẹn với Sài Gòn, với người thân.

Những ai đã từng có người thân tham gia chiến trận, đã từng chờ đợi, nhớ thương, đã từng đau, từng để lại phần cơ thể của mình, đtừng tận mắt chứng kiến, trải qua những ngày tháng gian khổ mà anh dũng ấy… Và ai đó trong cuộc sống hôm nay đã từng một lần lắng lòng lại, nhớ về ngày tháng trước đó – nghĩ về sự hy sinh thầm lặng của các anh, các chị không tiếc tuổi thanh xuân để dâng hiến cho ngày toàn thắng, mới thấu cảm nỗi đau thương mất mát mà cho tới hôm nay người thân của họ vẫn nhớ da diết vào mỗi dịp kỷ niệm ngày vui của đất nước.

Sẽ chẳng bao giờ đủ cho sự bù đắp này, từng tháng, từng ngày vẫn còn đó nỗi đau dai dẳng chiếm giữ phần lớn tâm hồn người thân của những người đã hy sinh, đã mất đi phần cơ thể của mình.

Hôm nay, những cựu chiến binh, những ai còn, ai mất, những ai nhớ ai quên. Mỗi dịp lễ tết, hay đi qua nghĩa trang liệt sĩ, bạn và tôi, hãy trôi chậm lại vòng xe, tưởng nhớ những người đã lặng lẽ không tiếc bản thân mình dâng hiến cho lý tưởng một thời.

Lúc này đây, tôi nhớ cha của mình, nhớ những gì ông đã để lại trong lòng các con bằng ký ức, nhớ về những người đã hy sinh.

Làm sao có thể quên được – vào mỗi dịp lật tờ lịch cũ cuối cùng của năm.

Theo VNE