Tâm sự buồn tủi của vợ “ông trùm” chợ Trời

Phạm Bá Phú là người ở phố Thịnh Yên, phường Phố Huế, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội. Phú đã từng được xếp vào hàng “anh chị có số má” ở khu vực chợ Trời, nơi nổi tiếng là khu buôn bán những mặt hàng có nguồn gốc xuất xứ không minh bạch.

Ở cái tuổi “ngũ thập tri thiên mệnh”, Phú đang phải “ăn cơm tù mặc áo số” để trả giá cho quãng đời tội lỗi, bỏ lại người vợ nhan sắc mặn mà phải một mình nuôi nấng các con, chăm sóc cha mẹ. Vậy mà khi nhìn lại cả thời gian gắn đời mình với ông trùm, người phụ nữ đẹp nét, đẹp người ấy không một lần oán trách.

Sa lưới tình vì “vỏ bọc hoàn hảo” của ông trùm

Nguyễn Thị Hằng, vợ của Phạm Bá Phú sinh ra trong một gia đình căn bản ở Hà Đông (Hà Nội). Thời xuân sắc, cô gái trắng trẻo, đẹp người đẹp nết này từng được vô khối chàng trai làm cùng công ty “trồng cây si”, tình nguyện đón rước mỗi ngày. Những ngày lãng mạn đó, Hằng cũng từng mơ sẽ có một tình yêu thật lãng mạn cho… xứng với lời khen tặng nhan sắc của bà con lối xóm. Chị không ngờ, số phận đưa đẩy thông qua một người bạn, mình lại ngả vào vòng tay của Phú, ông trùm chợ Trời nổi tiếng ăn chơi và những thành tích bất hảo trong giới giang hồ đất Bắc.

Hồ sơ đen của ông trùm “chợ Trời” Vốn là một công nhân cầu đường nhưng với tính khí ham chơi, cuộc đời Phạm Bá Phú rẽ hẳn sang một hướng khác khi khu vực hắn sinh sống trở thành khu chợ trời, chuyên mua bán đồ ăn trộm, ăn cắp. Lợi nhuận của việc buôn bán hàng gian đã đưa Phú nhanh chóng trở thành một trùm buôn lậu, tiêu thụ đồ trộm cắp với hệ thống chân rếp khắp nơi. Tính từ năm 1978 tới năm 1995, Phú đã có 3 tiền án, tiền sự về hành vi “Trộm cắp tài sản”, “Tiêu thụ tài sản do người khác phạm tội mà có”. Từ năm 1983-2005, Phú có thêm 4 tiền án, tiền sự đều về hành vi “Trộm cắp tài sản”. Trong quãng thời gian này, cứ cách dăm ba năm Phú lại nhập trại một lần. Thậm chí sau đó, Phú còn phạm cả tội “Tàng chữ trái phép chất ma túy”, hiện đang thi hành án tại trại giam Suối Hai (Hà Nội).

Tâm sự cùng người viết, chị Hằng kể, lần đầu tiên gặp Phú đã ấn tượng nhờ cái vẻ phong trần, rắn rỏi và “miệng lưỡi dẻo như kẹo kéo” của người đàn ông đứng tuổi. Vợ ông trùm chợ Trời trầm tư: “Lúc ấy tôi cũng không suy nghĩ gì nhiều. Ấn tượng tốt với anh Phú, song tôi chưa hề nảy sinh tình cảm đặc biệt. Trong mắt tôi, anh ấy cũng giống như bao nhiêu gã trai lúc nào cũng cầu cạnh một cái nhìn của người đẹp, muốn có cơ hội chiếm hữu tình yêu của tôi mà thôi. Không ngờ, thời gian trôi qua, mọi chuyện lai thay đổi theo cách chẳng ai lường trước được…”. Chị Hằng bỏ lửng câu nói, tôi hiểu tâm trạng người đàn bà có vẻ đẹp mặn mà này. “Hồng nhan, bạc mệnh”, có lẽ chị thấm thía điều này hơn ai hết.

Dạo ấy, vừa nhìn thấy vẻ đẹp phơi phới của thiếu nữ đương độ xuân thì, Phạm Bá Phú đã chết mê chết mệt, quyết tâm “trồng cây si”. Hầu như không ngày nào tan ca, ông trùm lại đến cổng Công ty dệt vải Công nghiệp Hà Nội chờ chị Hằng tan ca. Rồi sau đó, bất kể cô công nhân xinh đẹp có đồng ý hay không, Phú vẫn lẽo đẽo đạp xe hàng chục cây số từ khu Mai Động về tận nhà ở Hà Đông. Có lần vì khó chịu, Hằng hỏi thẳng thì Phú tỉnh queo trả lời: “Đường xa quá, anh đưa em về cho yên tâm. Anh không thể để em đi một mình hơn chục cây số như thế”. “Nước chảy đá mòn”, sau 2 năm “đeo dính” Phạm Bá Phú đã khiến cô hoa khôi của công ty dệt vải xiêu lòng trước sự tận tụy đưa rước của mình. Chị Hằng không hề biết, khoảng thời gian đó, Phạm Bá Phú, bằng thanh thế của mình, đã dằn mặt tất cả các chàng trai khác có ý định mon men theo đuổi người tình trong mộng của gã.

Ngày hai người chính thức đi lại, chị Hằng bị chị em trong cơ quan gọi vào mắng té tát cho một trận vì tội “chọn người yêu vừa già vừa xấu”. Nhưng trái tim yếu đuối lúc ấy đã hoàn toàn bị đánh gục, Hằng chỉ ậm ừ trả lời: “Duyên số rồi, dứt ra sao được”. Ngày về ra mắt gia đình nhà Phú, chị Hằng thấy càng gắn bó hơn với ông trùm chợ Trời, bởi sự đối xử ân cần của cha mẹ chồng tương lai. Nhưng cũng chính thời điểm ấy, chị bắt đầu nghe ngóng được ít nhiều những tai tiếng và thói ăn chơi bạt mạng của Phú quanh khu vực chợ Trời. Ban đầu, chị Hằng vẫn nghĩ đó có thể chỉ là chuyện “con gà tức nhau tiếng gáy” nên Phú bị hàm oan. Bởi thế, gạt sang một bên tất cả, chị vẫn quyết định lên xe hoa, gửi gắm cuộc đời cho Phú.

“Cũng may, tôi có được bố mẹ chồng tử tế. Ông bà thương tôi lắm vì biết con trai ông bà làm khổ tôi nhiều”.

Nhưng có lẽ chị không ngờ những tai tiếng kia lại là bản chất đã “ăn sâu vào máu” của trùm giang hồ. Cưới được chị Hằng, Phú chẳng cần giấu giếm mà thoải mái bộc lộ tất cả sự xấu xa của mình. Chị tâm sự: “Bấy giờ, tôi mới xâu chuỗi lại sự việc diễn ra xung quanh chồng từ ngày bắt đầu gặp đến lúc yêu đương và tự thấy mình quá dại dột. Thì ra, tất cả những gì mọi người nói về anh ấy trước đây đều là sự thật. Lấy nhau rồi, có những lần anh Phú đi cả tuần không về, tôi chỉ biết khóc cho phận mình hẩm hiu, chỉ biết vùi mình tìm quên nỗi buồn trong công việc”.

Tủi phận “có chồng mà cũng như không”

Những ngày mới lấy nhau, Phú đã đề nghị vợ nghỉ việc công ty để ở nhà buôn bán. Nghĩ đơn giản rằng ở nhà bán hàng sẽ quản được chồng, bớt la cà, tụ tập đàn em làm việc xấu nên chị Hằng đã đồng ý. Nhưng người vợ chưa trải đời không thể ngờ, khi “trói” được vợ quán xuyến việc cửa hàng, chăm sóc cha mẹ, Phú càng ra sức quậy phá. Nhiều lần chứng kiến chồng trượt dài trên con đường tội lỗi, chị Hằng đã khuyên nhủ, thậm chí dọa sẽ đưa con về nhà ngoại. Nhưng hết lần này đến lần khác, Phú hứa thay đổi rồi… để đấy. Buồn chán, chị đã mấy lần tính ôm con bỏ đi. Song nghĩ đến bố mẹ chồng tuổi gần đất xa trời, chị lại không nỡ. “Ông bà đã khổ cả đời vì con trai. Giờ nếu cả con dâu lẫn cháu nội bỏ đi, tôi chỉ sợ hai cụ không chịu nổi”, chị Hằng chua xót.

Lại nói chuyện của Phú, sau nhiều lần “vào tù ra tội”, hắn vẫn không thể từ bỏ con đường tội lỗi. Mỗi lần ra tù, Phú lại tụ tập thêm nhiều đàn em, đệ tử sừng sỏ hơn và “xưng Vua” ở khu chợ Trời mà không “nể” đồn công an phường sát ngay cạnh. Lần gần đây nhất, Phú bị bắt vì tội “tàng trữ ma túy”. Chứng kiến con trai nhiều lần xộ khám, bố mẹ Phú vẫn ngây thơ cho rằng con trai mình chỉ bị lôi kéo. Họ không ngờ, chính Phú mới là kẻ đầu xỏ, kết bè kéo cánh, tiêu thụ hàng trộm cắp, gây mất trật tự an ninh.

10 năm làm vợ Phạm Bá Phú, chị Hằng chứng kiến chồng mình bị bắt đến 3 – 4 lần. Lâu dần, chị cũng chai sạn, không còn cảm xúc mỗi lần nghe tin chồng bị công an “hốt”. Chị đã xác định, mình sẽ phải nuôi con một mình ngay từ lúc sinh đứa con gái đầu tiên. Dù thế, sau biết bao lần cân nhắc, chị vẫn không thể nào dứt khỏi người đàn ông “coi đi tù như chuyện vặt” này được. Chị Hằng chia sẻ: “Cũng may, tôi có được bố mẹ chồng tử tế. Ông bà thương tôi lắm vì biết con trai ông bà làm khổ tôi nhiều. Ông bà thương tôi đến mức, tôi mua cái gì biếu, ông bà cũng không lấy, cứ đòi trả tiền vì lo tôi phải một mình nuôi hai con nhỏ”.

Từ ngày Phú bị bắt, chị Hằng cũng cho thuê cửa hàng của gia đình, bản thân chị mở một quán trà đá nho nhỏ để bán cho khách chợ, kiếm thêm đồng ra đồng vào nuôi hai con gái đang tuổi ăn tuổi lớn rồi lo gả chồng cho đứa con gái lớn. Ngày Phú vẫn ở trong tù, chị đã kịp “thăng” cho chồng chức bố vợ. Chị kể: “Bình thường ngang tàng thế, nhưng Phú cũng có những phút tủi thân, nhất là lúc nghe tin con gái lên xe hoa. Ngày biết tin mình được làm ông ngoại, anh ấy cũng hứa sẽ hối cải, tu tâm dưỡng tính trong tù để sớm có ngày cùng vợ con đoàn tụ”.

Trải lòng thêm về những tâm sự sâu kín trong lòng, chị Hằng cũng thú thật, khoảng thời gian anh Phú xộ khám với chị quả thật khó khăn. Đang độ hồi xuân, lại chịu cảnh phòng không gối chiếc, chị cũng từng bị nhiều gã trai quấn lấy tán tỉnh, chọc ghẹo. Tâm sự cùng người viết, người vợ bất hạnh đỏ bừng mặt nói thật: “Dù không còn quá mong đợi người chồng của mình sẽ thay đổi, tôi đã xác định không để ý đến bất kỳ ai khác. Thời gian này, tôi chỉ cố gắng tập trung sức lực lo cho đứa con gái thứ hai chuẩn bị thi đại học và trông nom đứa cháu ngoại đang tuổi ăn tuổi lớn”.

Chia tay người đàn bà hồng nhan bạc mệnh khi trời đã nhá nhem tối, trong chúng tôi có một cảm giác xót thương cho số phận của người phụ nữ xinh đẹp này… Nếu chị không yếu lòng trước sự tận tụy của tay trùm chợ Trời, chắc hẳn chị đã có một cuộc sống viên mãn bởi vẻ đẹp và sự vun vén cửa nhà rất đàn bà của chị… Nhưng có lẽ, duyên phận đã định, chị chấp nhận “vượt lên số trời” để còn có thể tự hào với 2 cô con gái xinh đẹp, rất biết thương mẹ, là “của để dành” mà chị trông đợi và yêu thương.

Kỳ tới: Nhân duyên kỳ lạ của người đàn bà tình nguyện sưởi ấm cuộc đời sưởi ấm cuộc đời trùm giang hồ Thành “sói”.

Theo Diệp Anh