Sự thật dị nhân 39 năm không ngủ, uống 21 lít rượu không say
Bán tín bán nghi khi nghe thông tin một người đàn ông tại xã Đông Giang, huyện Đông Hưng, tỉnh Thái Bình gần 40 năm không ngủ mà vẫn khỏe mạnh, chúng tôi liền về địa phương để xác minh hư thực chuyện này.
“Cứ nhắm mắt là tôi lại như người mất hồn”
Nhân vật mà chúng tôi tiếp xúc tên là Nguyễn Phú Ngà, năm nay đã 63 tuổi. Ông Ngà có gương mặt góc cạnh, giọng nói âm vang, khỏe khoắn. Đặc biệt, ông nói luôn miệng, tưởng chừng như không bao giờ dứt.
Khi nghe chúng tôi hỏi về thông tin ông không ngủ hàng mấy chục năm nay, ông Ngà khẳng định sự thực đúng là như vậy, rằng ông chỉ thức, bị mất ngủ triền miên, có nằm giường thì cũng chỉ nằm không, nằm “tượng trưng”, còn cứ “lỡ” chợp mắt một chút là y như rằng “như người mất hồn”, sáng hôm sau không làm được việc gì nữa.
Ông Ngà tiếp chuyện với phóng viên.
“Hàng chục năm nay tôi không biết đến cảm giác buồn ngủ. Hiện giờ tôi đang đi làm bảo vệ, ban đêm cũng không ngủ được, toàn đi… sửa xe cho những người trong công ty”, ông Ngà nói.
Ông Ngà kể lại nguồn cơn mà theo ông đã dẫn đến việc ông mất ngủ tới mức kỷ lục như vậy: “Hồi tôi mới 15 -16 tuổi, ở làng tôi có chuyện nhiều người phá miếu ở đằng sau nhà tôi đều bị gặp tai ương. Lúc ấy tôi không tin nên ra miếu cấu hoa mẫu đơn về làm chong chóng chơi.
Vậy là tối hôm đó, khi ngủ, nhắm mắt vào là tôi thấy có 2 người cầm 2 chiếc dao găm đấu với tôi. Tôi cũng cầm chiếc dao găm. Hai bên đâm nhau lênh láng máu nhưng… bất phân thắng bại. Tôi hoảng lắm, muốn kêu nhưng không thể phát âm được, chỉ ú ớ trong miệng”.
Chúng tôi nửa thực nửa ngờ nghe ông kể tiếp: “Trong vòng 3 năm sau sự kiện đó, mỗi tháng tôi chỉ được phép ngủ 3 ngày 3 đêm (trong các ngày 14,15,16 Âm lịch) rồi mới dậy, sau đó không ngủ được phút nào nữa. Nếu chợp mắt là lại như người mất hồn, căng thẳng như người rối loạn tiền đình, nên không dám ngủ nữa”.
Ông Ngà cho biết thêm, trong 3 năm đó, về việc ăn của ông lại rất bất thường khi ông có thể ăn bằng nhiều người. Ông Ngà kể lại có lần đắp đường đất cho nhà ông Nghiêm ở thôn Đồng An bây giờ. Sau khi cùng ăn với mọi người, mọi người đã no, đứng dậy rồi thì vẫn còn ông ăn cơm.
Người ta đố ông ăn hết 3 bát nữa. Ông đánh hết veo. Rồi lại 3 bát nữa. Cũng hết. Không chỉ thế, ông còn ăn hết cơm dồn từ mâm khác vào, ăn thêm một nồi mười cơm nữa. “Sau vụ đó thì tôi lại nhịn hẳn 1 tuần lễ, bởi không thấy đói, cứ đưa cơm vào là buồn nôn, không ăn được”, ông Ngà nói.
Cũng theo ông Ngà, trong thời điểm 3 năm đó, việc uống rượu của ông cũng… vô địch. Ông cho hay, có lần ông đi mua bèo hoa dâu tại thôn Na Vân (huyện Quỳnh Phụ) nay thuộc xã Quỳnh Hồng, chủ nhà tên là ông Thọ có mở tiệc đãi.
“Ông Thọ nói với mọi người rằng không ai địch nổi về tửu với ông. Lúc đấy mâm của tôi thiếu một chén, thế là tôi thấy luôn một bát Trung Quốc, rót rượu rồi uống với tất cả các mâm.
Khi mọi người đứng dậy rồi, tôi vẫn ngồi, ăn hết tiếp 3 mâm cỗ còn nguyên vẹn, chỉ bỏ lại dưa, nước mắm; cơm thì ăn hết 3 chậu thau cơm; uống liền… 21 lít rượu” ông Ngà kể. “Tuy uống nhiều rượu vậy, nhưng tôi không say, không đỏ mặt, cũng không phải đi vệ sinh, chỉ hơi ngà ngà chút, nhưng vẫn tỉnh táo”, ông Ngà nói.
Ông Ngà bảo, hết 3 năm trên, từ đó đến giờ ông mất ngủ triền miên, không bao giờ còn biết đến cảm giác buồn ngủ nữa. Còn ăn thì ngày chỉ được 2 – 3 lưng cơm. Tuy không ngủ được, ăn ít, nhưng ông Ngà bảo, ông làm việc rất khỏe, làm bằng 5-7 thanh niên. “Còn bây giờ, khi đã có tuổi, nhiều khi 2 – 3 ngày tôi ăn một bữa cũng được, không thấy đói. Có khi ngửi thấy mùi cơm đã… sợ”, ông Ngà nói.
Video đang HOT
Có hay không “ dị nhân” không ngủ?
Bà Phạm Thị Chừng – vợ ông Ngà cho hay chồng mình bị mất ngủ đã lâu rồi, khi bà đi ngủ thì ông độc bật đèn, viết lách, mở đài nghe, nhiều khi rất bực vì cũng làm bà khó ngủ theo. Bà nói: “Trước đây, khi tôi ngủ thì ông ấy vẫn làm những việc như phơi cỏ, gánh phân, gánh lúa. Hồi đấy người ta hay thức khuya, dậy sớm nên tôi cũng chỉ nghĩ đơn giản là ông ấy chăm làm thôi.
Ông Phạm Phú Ngà chuẩn bị đi làm công việc bảo vệ bằng xe máy.
Ông ấy làm khỏe lắm. Cứ việc nặng nhọc là người trong làng lại thuê gọi ông, rồi cho ông ăn cơm trả công. Hồi mới ở bộ đội về, ông ấy làm ở bên thủy lợi, hay phải đi vác đất. Ông ấy có thể vác khối lượng đất bằng mấy người làm”. Còn bây giờ, bà Chừng nói thêm, ban đêm ông độc bật đèn viết lách, rồi mở đài nghe khiến bà Chừng cũng bị ảnh hưởng.
Nói về khả năng ăn khỏe của ông Ngà, bà Chừng nói rằng thời thanh niên, ông Ngà có thể ăn hết nồi cơm to nấu 5, 6 bò gạo, “thức ăn quanh quéo cũng được”. Bà cũng nói nếu ông ăn một bữa no thì có thể nhịn được 3 ngày sau.
“Chắc là các ngài hành chứ có mà nhịn như thế được”, bà Chừng bảo. Tuy nhiên, bà Chừng không tin chồng mình có thể uống được 21 lít rượu, bởi nếu uống như thế “có mà nổ dạ dày”. Bà chỉ thừa nhận thuở thanh niên, ông uống 1 lít rượu không thấy say, không đỏ mặt.
Tiếp tục câu chuyện, bà Chừng nói chồng mình giỏi nhịn ăn, cho thế nào thì ăn như vậy, không hề phàn nàn gì. Hỏi bà, nếu chồng bị mất ngủ như vậy sao không đi khám? bà Chừng nói, giọng buồn rầu: Nói thật với chú, nhà nghèo làm gì có tiền đi khám. Người dân quê chúng tôi bao giờ ốm gần chết mới đi viện thôi, chứ thường thì mải làm lụng để mưu sinh.
“Về già, ông ấy hay kêu đau đầu, phải uống thuốc suốt. Ông ấy có cái u ở tai đến 7, 8 năm nay, định mổ nhưng không có tiền nên kệ, chỉ đi lấy thuốc nam để uống. Tuy vậy, ông ấy vẫn rong ruổi xe máy đi mọi nơi. Tôi đang bị ung thư, toàn ông ấy chở tôi đi để khám bệnh, truyền hóa chất thôi”.
Ông Ngà thì cho hay, từ năm 2006 đến nay, ông nằm viện suốt, có năm nằm 10-11 tháng. Ông bị cao vòm họng, nghi bị u não. Vừa rồi ở Bạch Mai, các bác sĩ xác định ông bị to tim, chèn phổi. Có một điều nghe rất ly kỳ nữa là ông Ngà bảo, vào năm ngoái, bỗng dưng ông ngủ được 15 phút/ngày trong vòng 1 tháng, rồi sau đó lại mất ngủ; còn năm nay, khi ông đeo một chiếc bùa vào người thì cũng ngủ được 15 phút/ngày trong 2 – 3 tuần, rồi sau đó cũng lại… mất ngủ.
Nhiều người dân trong xã Đông Giang cho biết, họ chỉ biết thông tin ông Ngà không ngủ hàng chục năm qua là từ lời đồn thổi, chứ từ trước đến nay, họ không hề chứng kiến. Trong trí nhớ của nhiều người dân tầm tuổi ông Ngà, trước kia, ông Ngà là một người ăn khỏe, làm khỏe hơn so với nhiều người. Nhiều người không tin ông Ngà không ngủ hàng chục năm, có thể ăn cả mấy mâm cơm, uống 21 lít rượu như vậy.
Khi mang câu chuyện này trao đổi với lãnh đạo xã Đông Giang, ông chủ tịch và phó chủ tịch xã đều khẳng định không đúng, không có chuyện ông Ngà không ngủ hàng chục năm nay mà vẫn khỏe mạnh; cũng như không có chuyện ông Ngà có khả năng ăn khỏe kinh hồn, ăn bằng 20 người cũng như uống 21 lít rượu mà không say.
Cũng như một số người dân trong xã mà chúng tôi gặp, lãnh đạo xã chỉ công nhận một điều là: Ngày xưa, khi còn trẻ, ông Ngà là người ăn khỏe, có thể một mình ăn hết 1kg gạo, và có sức khỏe hơn người.
Một vị lãnh đạo xã nói: “Cách đây khoảng 4 hôm, ông Ngà lên UBND xã lấy giấy tờ, tôi nói với ông ấy là ông nói luyên thuyên, không đúng với nhà báo. Mấy chục năm không ngủ thì làm sao mà sống được? Dạ dày bao nhiêu mà ăn bằng 20 người?”.
Thậm chí một lãnh đạo xã còn cho rằng “đó là bệnh hoang tưởng”, và “ông ấy nói phứa đi, chứ mất ngủ một đêm đã rã người ra rồi. Ông ấy đi xe máy, trong xe máy có mang võng đi, có cây nào bên đường là mắc võng, chứng tỏ là không mất ngủ”.
Vị chủ tịch xã cho biết, dân trong xã đang phản ứng (sau khi có những thông tin trên loang rộng đi) vì không đúng sự thật. “Trước đây ông Ngà đã từng xưng là cậu, nhưng không ai tin”, một cán bộ khác của xã cho hay.
Theo Lao động
Dị nhân "bốn chân" ở Cao Bằng
Trong căn nhà vẻn vẹn 10m2 tiêu điêu, xơ xác, người đàn ông sông "lê lêt" với căn bệnh bại liệt đã nửa đời người.
Căn bệnh biến ông Lâm Văn Sạch (năm nay đã 67 tuổi) thành một người sống cuộc sống của một con... rùa ở vùng thâm sơn, cùng cốc Ca Liệng, xã Thụy Hùng, huyện Thạch An, tỉnh Cao Bằng.
Đi "bốn chân" đã nửa đời người
Đang nhoài người "đánh vật" với những bậc đá gập ghềnh, lởm chởm, sắc nhọn áng chừng 20 - 30 phân để xuống khe suối lấy nước, thấy có khách lạ ghé thăm, ông Lâm Văn Sạch dừng lại ngóc đầu lên nhìn khách y như một con rùa: "Đợi tôi một chút để tôi xuống suối lấy nước". Nói xong hai tay, hai chân ông bò xuống khe suối nhỏ cách nhà khá xa.
Khi di chuyển cả hai tay, chân đều phải chống xuống đất để đi nên người ta ví ông như dị nhân "bốn chân".
Sau khi lấy nước về, ông mời khách vào nhà, lăn khúc gỗ mục mà hôm qua ông vừa vào rừng kéo về để ngồi. "Thấy lạ lắm không, chắc cũng lạ lắm hả?", ông Sạch bật ra câu hỏi như đoán được suy nghĩ và cái nhìn ngạc nhiên của khách.
Rót bát nước mời khách, khi câu chuyện trở nên thân mật, chợt ông hướng ánh mắt về nơi xa xăm vô định kể về bản nhạc buồn cuộc đời mình.
Ông Sạch vốn sinh ra trong gia đình người Mông, tại huyện Phục Hòa, Cao Bằng. Ngay từ khi sinh ra, bệnh tật đã làm bạn với ông như thể duyên nợ. Trong một lần bố ông mật phục được một con gấu vào ăn ngô, đã thịt con gấu đó cho con ăn với hi vọng sức khỏe sẽ được cải thiện. Nhưng ngày hôm sau, cơ thể ông nóng ran, sốt liên tục một thời gian dài. Nằm li bì trên giường quá lâu nên đôi chân ông không còn đi lại bình thường được nữa.
Năm tháng trôi đi ông chỉ nằm được một chỗ, mọi sinh hoạt đều dựa cả vào cha mẹ. Cha mẹ ông cũng không thể chăm sóc được ông cả đời. Khi cậu bé Sạch được hơn 10 tuổi, người cha đã mất do bệnh tật, rồi 2 năm sau người mẹ cũng đi theo chồng bỏ lại ông bơ vơ một mình.
Ông Sạch rót nước mời khách và kể chuyện cuộc đời mình.
Trước hoàn cảnh éo le, một người họ hàng ở xã Thụy Hùng, nơi ông đang ở hiện tại, đã xin cho ông mảnh đất để trú thân tại vùng núi Ca Liệng này.
Bà con trong bản làm giúp ông một căn nhà nhỏ để ở tạm. Mang tiếng là căn nhà nhỏ nhưng nó chỉ là một túp lều không vững chãi, xiêu vẹo, nhỏ bé khép nép bên những cây gỗ rừng tồn tại từ đó đến bây giờ.
Nghẹn ngào trước sự thăm hỏi của tôi, nước mắt ông rỉ ra lúc nào không biết: "Ấy vậy mà đã gần nửa đời người, chưa bao giờ tôi đứng được cao hơn 1 mét, cả tay, chân phải chống xuống đất để bò đi nay đã chai sạn". Đôi mắt ông hất lên phía trên để quan sát: "Nhiều khi tôi thèm cảm giác được đứng, được đi như bao người bình thường khác. Nhưng số phận đã an bài như vậy, thôi thì cứ mặc kệ, sống được ngày nào hay ngày đó".
Nhìn đôi tay thay đôi chân toe toét những vết sẹo, ông Sạch rầu rầu cho biết: "Đường xuống khe suối dốc quá, tôi không giữ được thăng bằng nên bị ngã lăn lông lốc như khúc gỗ lao xuống xuống suối, cả người bầm tím. Không thuốc thang, đau lắm những cũng cố chịu, rồi cũng khắc khỏi ấy mà".
Lối đi xuống khe suối chỉ khoảng hơn 200 mét, nhưng ông Sạch phải mất hơn 30 phút di chuyển, lưng còng không gánh được nước, ông cho nước vào chai Cô Ca loại 1,5 lít. Mỗi lần như thế, ông lấy được 2 bình đeo vào sau lưng gùi về. Để thuận tiện trong việc di chuyển ông làm hai cái ghế nhỏ vừa hai tay để khi đi, ông Sạch dùng hai cái ghế để lót tay, thuận tiện cho việc chống tay đi lại.
Địa hình núi đá lởm chởm gây khó khăn trong việc đi lại của ông nhưng hàng ngày ông vẫn cần mẫn vào rừng kiếm những que củi khô, rau rừng, xuống khe suối lấy nước... để tự nuôi sống bản thân mình, không phải phụ thuộc vào ai.
Tuổi già sức yếu, bệnh tật, lại cộng thêm đôi tay, chân bại liệt nên khi trái gió, trở trời, cơ thể ông lại đau nhức. Đặc biệt là đôi chân của ông, hơi tí nó lại lại tím tái, run lên bần bật. Không tiền chạy chữa bệnh tật nên ông cũng không biết mình bị mắc chứng bệnh gì mà chỉ biết rằng khi ai đó gặp ông đều chào ông là "bác bốn chân".
Anh Hà Văn Thiện - Trưởng thôn Ca Liệng cho biết: "Ông Sạch là một trong những hoàn cảnh đặc biệt khó khăn, tay chân đều bị liệt, đi chuyển phải dùng cả tay và chân để bò đi và đường đi lối lại của nhà ông cũng rất khó khăn. Hàng năm xóm vẫn giúp đỡ ông nhưng cũng chỉ được phần nào".
Người đàn ông sống trong bóng tối
Một điều mà ai gặp đều dễ nhận thấy ở người đàn ông ở cái tuổi "toan về già" này là ánh mắt buồn, hằn sâu trong đó là sự cô đơn, trống vắng tình cảm gia đình. Vì ở cái tuổi của ông lẽ ra giờ đã được an nhàn hưởng tuổi già, vui vẻ cùng con cháu nhưng với ông điều đó quá xa vời. Vì vậy mà khi có ai ghé hỏi thăm, ông đều tranh thủ nói, cười rất nhiều. Ông bảo, sống một mình ông thèm lắm được nghe giọng người khác để được an ủi phần nào.
Thỉnh thoảng ông Sạch lại ngồi trước sân nhà mình ngóng người qua lại để trò chuyện.
Cuộc sống vẫn trôi đi "lùi lũi" trong những chuỗi ngày dài đằng đẵng, sức khỏe cùng vơi cạn dần nhưng hàng ngày ông vẫn phải tự mình kiếm củi, rau rừng, nước... Ông sống cùng căn bệnh bại liệt bên mái nhà che được nắng mà chẳng thể che được hết mưa.
Căn nhà nhỏ của ông Sạch, là nơi trú mưa, nắng cho bọn trẻ lên chăn trâu. Nó như một nhịp cầu nối ông với bọn trẻ. Ông chỉ biết nhìn bọn trẻ rồi thầm cảm ơn những tiếng cười, vui đùa bên ông giúp ông vơi bớt đi được phần nào tình cảm gia đình, nhưng ông cũng hiểu rằng niềm vui ấy chẳng được bao lâu bởi khi trời tối, lũ trẻ lại đi về, bỏ lại ông lầm lũi với đêm tối.
Ông Sạch chia sẻ: "Tôi mừng, thỉnh thoảng lại có người ghé vào thăm hỏi, hay có đoàn từ thiện từ ngoài thành phố vào hỗ trợ quần áo, gạo... và giúp sửa lại mái nhà, nhóm lửa nấu cơm ăn cùng. Những lúc như thế cũng có cảm giác như một đại gia đình mà tôi luôn mơ ước".
Khi được hỏi ông sợ nhất điều gì? Ông cho biết sợ nhất bóng tối, nhà xa không có tiền kéo được dây điện nên khi màn đêm buông xuống, tất cả lại chìm vào bóng đêm. Nhà ông chỉ có một ánh đèn lẻ loi sáng. Cuộc sống khó khăn, lại thêm thiếu thốn tình cảm gia đình, nhiều khi ông nghĩ quẩn "có lẽ chết đi sẽ nhẹ nhàng hơn".
Cuộc sống của ông chỉ dựa vào chút ít tiền trợ cấp xã hội là 340 nghìn đồng/1 tháng. Với số tiền ít ỏi đó cũng chỉ đủ để mua được ít gạo cho một tháng ăn.
Người đàn ông mà tôi gặp tên Sạch ấy không có ước mong gì cao sang chỉ mong được có điện thắp sáng, có bữa cơm thịt để ăn và trở lại quê cũ một lần để được thăm viếng cha, mẹ sinh thành ra ông. Ông cũng mong được nói chuyện với mọi người để vơi bớt sự cô đơn, sầu tủi của ông trong những ngày tháng cuối đời.
Mặt trời dần lẩn khuất sau những ngọn núi cao vút vùng Ca Liệng, cũng là lúc tôi xin phép ông để trở ra thành phố. Trong lòng tôi không khỏi khắc khoải về hình ảnh người đàn ông với dáng người lom khom, nhỏ bé, tật nguyền tứ chi, cuộc sống của ông sẽ như thế nào khi ông sắp ở cái tuổi gần đất xa trời?
Mọi sự giúp đỡ của độc giả xin gửi về: Ông Lâm Văn Sạch, thôn Ca Liệng, xã Thụy Hùng, huyện Thạch An, tỉnh Cao Bằng.
Theo Kiến thức
"Người anh hùng chưa được vinh danh" được truy tặng danh hiệu Anh hùng Lễ vinh danh, đón nhận danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân (AHLLVTND) do Chủ tịch nước Trương Tấn Sang truy tặng cho liệt sĩ Nguyễn Quang Son đã diễn ra trọng thể tại quê hương - thôn Thượng Liệt, xã Đông Tân, huyện Đông Hưng, tỉnh Thái Bình. Liệt sĩ Nguyễn Quang Son (1930 - 1950) là tấm gương...