Shipper suy thận giai đoạn cuối: Người ta ăn cơm 3 bữa một ngày, tôi chạy thận 3 lần/tuần

Chân dung nam shipper chạy thận 3 lần/tuần, kiếm tiền nuôi 2 con nhỏ.

“Người ta ăn cơm ba bữa mỗi ngày, còn tôi thì một tuần phải chạy thận ba lần”, c âu nói ngắn gọn ấy là cách anh Cao Thần – một shipper giao đồ ăn ở quận Diêm Lương, thành phố Tây An (Trung Quốc) mô tả cuộc sống của mình sau khi được chẩn đoán suy thận giai đoạn cuối.

Cao Thần. Ảnh: QQ.

Sinh năm 1988, Cao Thần là con một trong gia đình, lớn lên tại một thị trấn nhỏ. Sau khi tốt nghiệp trường nghề, anh từng làm công nhân nhà máy, rồi về phụ giúp bố mẹ trông coi quán ăn gia đình. Cuộc sống tưởng chừng ổn định khi anh lập gia đình, có vợ và lần lượt đón hai cô con gái ra đời.

Thế nhưng, những biến cố sức khỏe âm thầm kéo đến, kéo theo chuỗi ngày dài đối mặt với bệnh tật và áp lực mưu sinh. Theo chia sẻ của Cao Thần, nguồn cơn bệnh bắt đầu từ hơn 10 năm trước, sau một ca viêm ruột thừa bị chẩn đoán sai, dẫn đến nhiễm trùng kéo dài. Đến năm 2018, anh được xác định mắc viêm thận mạn tính. Tháng 9/2024, bệnh chính thức chuyển sang suy thận giai đoạn cuối. Từ đó, cuộc sống của anh gắn liền với máy chạy thận.

Mỗi tuần ba buổi lọc máu, chi phí khoảng 3.000 NDT/tháng (khoảng 10 triệu đồng), là gánh nặng không nhỏ với một gia đình có hai con nhỏ. Trong khi đó, việc kinh doanh của bố mẹ anh ngày càng khó khăn sau dịch bệnh. “Trên có cha mẹ già, dưới có con nhỏ. Con gái lớn học tiểu học, môn nào cũng phải học thêm: ngữ văn, toán, tiếng Anh. Bạn bè đều học, mình sao dám để con tụt lại? Con gái nhỏ học mẫu giáo lớn, các bạn học múa, học dẫn chương trình, còn con bé thì chúng tôi chưa dám cho đi học…” , anh từng rơi vào trạng thái hoang mang, bất lực, khi vừa lo chi phí điều trị, vừa không thể bỏ trách nhiệm làm trụ cột kinh tế.

Trong bối cảnh ấy, Cao Thần lựa chọn trở thành shipper giao đồ ăn – công việc phù hợp nhất với tình trạng sức khỏe của anh. “Thời gian linh hoạt, khi khỏe thì chạy nhiều đơn, mệt thì nghỉ. Quan trọng hơn là được ra ngoài, tiếp xúc với mọi người, tinh thần đỡ nặng nề hơn việc nằm một chỗ ở nhà,” anh nói.

Hành trình làm shipper của Cao Thần không chỉ là những cung đường quen thuộc mà còn là sự sắp xếp khéo léo giữa mưu sinh và điều trị. Có những ngày, anh tranh thủ nhận đơn xa chỉ vì tuyến đường quay về sẽ đi ngang bệnh viện, kịp giờ vào ca chạy thận. Khoác áo đồng phục giao đồ, đội mũ bảo hiểm, anh bước thẳng vào phòng lọc máu như một thói quen quen thuộc. Với các y bác sĩ ở đây, anh không còn là bệnh nhân xa lạ.

Thu nhập từ công việc giao đồ ăn không cao nhưng giúp anh duy trì cuộc sống. Theo thống kê trên ứng dụng, có tháng anh kiếm được hơn 7.400 NDT (khoảng 26 triệu đồng), có tháng chỉ hơn 4.600 NDT (khoảng 16 triệu đồng), tùy vào sức khỏe và số ngày có thể chạy đơn. Những tháng gần đây, thu nhập giảm vì có thời điểm huyết áp tụt mạnh, buộc anh phải nghỉ ngơi nhiều ngày liên tiếp.

Đều đặn 3 lần/tuần anh vào bệnh viện chạy thận. Nguồn ảnh: QQ.

Ngoài công việc giao hàng, từ đầu năm nay, Cao Thần bắt đầu ghi lại cuộc sống thường nhật của mình trên mạng xã hội. Ban đầu chỉ để giải tỏa cảm xúc, dần dần những video chân thực về “một bệnh nhân suy thận đi giao đồ ăn” nhận được sự quan tâm lớn. Có video đạt hàng trăm nghìn lượt thích, hàng chục nghìn bình luận động viên từ những người xa lạ, trong đó không ít người có hoàn cảnh tương tự.

Tháng 11 vừa qua, trong lúc giao đơn, anh tình cờ biết đến chương trình hỗ trợ bệnh nặng dành cho shipper của nền tảng mình đang làm việc. Không kỳ vọng nhiều, anh nộp hồ sơ qua trạm trưởng. Khi tài khoản bất ngờ nhận được 15.000 NDT tiền hỗ trợ (khoảng hơn 50 triệu đồng). ” Khoản tiền ấy giúp tôi thở được một chút, ít nhất là trong giai đoạn này,” anh chia sẻ.

Ở vai trò người chồng, người cha, Cao Thần thừa nhận điều khiến anh day dứt nhất không phải bệnh tật, mà là cảm giác chưa thể lo cho gia đình một cách trọn vẹn. Con gái lớn đã đến tuổi học thêm, con gái nhỏ cũng có những ước mơ rất bình thường như học múa, học dẫn chương trình, nhưng gia đình anh vẫn phải cân nhắc từng khoản chi.

“Cuộc sống không có đáp án chuẩn. Tôi chỉ mong mình còn đủ sức khỏe để làm việc, nuôi con lớn lên” , Cao Thần chia sẻ. Với anh, mỗi đơn hàng hoàn thành, mỗi ca chạy thận trôi qua bình yên, đều là một cách tiếp tục ở lại với cuộc đời.