Sáng đầu xuân trong tôi

Tôi bước ra khỏi nhà, đón nhận cái không khí mang mang của đất trời trong thời khắc cũ mới giao hòa. Mùi thuốc pháo nồng ấm quen thuộc ai đó hứng khởi đốt trước giao thừa vấn vương trong gió.

Những năm 80 thế kỷ trước, biểu tượng Tết “cây nêu tràng pháo bánh chưng xanh” vẫn còn phổ biến. Đúng 0 giờ, khắp bốn phương tám hướng bắt đầu rộ lên tiếng pháo. Tôi dỏng tai lên “nghe tiếng pháo đoán chương trình”. Phía này lanh canh pháo tép. Ừ đấy chắc hẳn là pháo nhà ông Tuấn hàng xóm. Ông vốn kỹ tính và rụt rè cẩn trọng. Bánh pháo tép với ông cũng đủ niềm vui cho một cái tết. Còn đằng kia, pháo cối nổ đì đùng. Thì còn ai vào đây nữa ngoài nhà bác Năm có tới tận ba anh con trai. Các anh cũng chỉ chờ thời khắc này trong cả năm để được tận hưởng chút “cảm giác mạnh”.

Sau mỗi tiếng pháo đoàng đoàng như thế là tiếng reo hò phấn khích của các bạn anh đang có mặt và tụ tập tại tư gia. Mỗi tiếng pháo vang lên, cả nhóm coi như nhận tín hiệu vui, báo một năm mới với vạn sự hanh thông và nhiều bước nhảy vọt.

Ảnh minh họa

Sau giờ phút đón giao thừa bao giờ cũng có mưa rây. Những hạt mưa mỏng tạo lớp màng giăng mắc khắp nơi, khiến cho cỏ cây như cựa mình, đón nhận tinh túy của đất trời. Thì cây cối đã đến mùa đâm chồi, bắt đầu cho một “tháng Giêng rét đài tháng Hai rét lộc”. Sau những âm thanh rộn ràng của tiếng pháo, đất trời như bắt đầu lắng lại. Tôi bước ra khỏi nhà, với tâm trạng lâng lâng như đi vào cõi mơ. Cỏ cây đất trời như đang đắm mình tận hưởng thời khắc thiêng liêng ấy.

Những gương mặt ngày thường bỗng như lạ như quen. Các cô gái chưa chồng vốn bận rộn với công cuộc mưu sinh, giờ đây lột xác với áo mới môi đỏ xúng xính rạng ngời. Họ đang túm tụm lại và cười rộ lên như nắc nẻ trước những lời tán tỉnh láu cá của một anh trai làng nào đó. Mắt môi họ rạng ngời tư tình. Cũng có ai ngờ, những anh trai làng thường ngày bươn bả với cộng việc ruộng đồng, giờ đây trước thời khắc chuyển giao của đất trời ấy, cũng như được tiếp thêm động lực để cất lên những lời yêu đương có cánh. Thì mùa xuân, mùa của những lễ hội giao duyên cũng đang chuẩn bị bắt đầu. Bao nhiêu cặp đôi nên duyên sau những ngày trời đất thuận lợi giao hòa và hợp cảnh hợp tình ấy.

Thường khi tôi trở về nhà, không gian đã bắt đầu vắng lặng. Nhưng không khí thiêng liêng của buổi đầu năm vẫn hiện hữu khắp nơi. Tôi sẽ đặt lưng xuống, không phải ngủ một giấc thật sâu mà chỉ để cơ thể nghỉ ngơi chút xíu, trước khi sáng đầu năm tinh khôi bắt đầu.

Tôi từ từ thức giấc khi ngoài kia có tiếng người nói lao xao. Là tiếng cười tiếng nói hào sảng của một người bà con “tốt vía” nào đó đến xông nhà và chúc tết đầu năm. Thường đó là người đàn ông có tiếng nói và uy quyền trong họ mạc. Gia đình và vị thế của họ đủ đảm bảo “thương hiệu” cho việc ngầm mang đến tài lộc và may mắn cho gia chủ suốt cả năm. Bố mẹ tôi sẽ tay bắt mặt mừng, trịnh trọng đem những sản vật quý giá nhất của gia đình ra thiết đãi vị khách quý xông nhà đầu năm. Không khí của những lời nói, những câu chúc đẹp đầu năm giữa chủ – khách như tràn ngập khắp tư gia.

Ảnh minh hoạ

Tôi sẽ mở mắt từ từ và không vội vã thức dậy, ngược lại dỏng tai lên nghe những tín hiệu, những âm thanh đặc trưng của ngày đầu năm. Rồi trong tâm trạng khoan khoái, tôi vươn vai đứng dậy, bước ra khoảng sân rộng trước nhà. Xác pháo hồng đêm qua hãy còn vương khắp nơi. Không gian lắng đọng lại trong phút chốc, trước khi âm thanh rộn rã của tiếng người đến thăm nhau và mừng tuổi đầu năm, tiếng cỗ bàn chúc tụng làm hân hoan cả buổi sáng đầu xuân.

Mẹ tôi sẽ gọi tôi vào phòng, thì thầm căn dặn những điều cấm kỵ trong ngày đầu năm mới. Rằng không nên quét nhà, phòng những tiền của tài lộc của tư gia sẽ theo đó mà bay mất. Con gái cũng nên cẩn trọng trong ngày đầu năm để không làm rơi vỡ đồ đạc, phòng những điều xui xẻo cả năm tìm đến. Tôi vâng dạ cho mẹ yên lòng, rồi vận quần áo mới xúng xính chạy ào ra đứng tha thẩn chơi đầu ngõ.

Hạnh phúc thời thơ ấu khi nhận những phong bao lì xì sáng đầu năm vẫn khiến tôi rạo rực mỗi khi hồi tưởng lại. (Ảnh minh hoạ)

Là vì nhà tôi là trưởng chi, vốn là một nhánh quan trọng trong dòng họ. Ngày mùng một đầu năm, gia đình tôi có nhiệm vụ lo cỗ bàn cho các “đinh” trong chi đến gặp gỡ và liên hoan trong ngày tốt lành này. Các ông, các bác sẽ đến nhà tôi dự tiệc và đương nhiên gặp cô bé váy áo xúng xính đứng đó, không do dự rút những phong bao đỏ rực với những mệnh giá tiền tròn trĩnh, mang lại niềm vui lấp lánh cho đứa trẻ đón nhận chúng.

Láu cá nhất là ông anh tôi. Thường ngày anh rất lười việc nhà, nhưng trong dịp lo cỗ bàn này, anh lại lăng xăng mang đũa bát chạy ra chạy vào nghe chừng bận rộn lắm. Thì tôi biết tỏng, ông anh đang vô tình tạo cơ hội “điểm danh” để các vị khách nhìn thấy mặt. Trong không khí vui tươi xôm tụ đầu năm, các vị cao niên của họ mạc sẽ không ngại ngần để rút phong bao lì xì thật hào phóng cho đứa trẻ chăm chỉ ấy. Thường phong bao lì xì đầu năm có được, đợi đến mùng 7 tết, ngày “ra ngõ”, anh em tôi sẽ mở hết nội dung ra và so kè xem ai may mắn được nhận nhiều hơn. Chúng sẽ được tích vào con lợn may mắn riêng của mỗi người, đợi khi chúng tôi vào năm học mới với chi phí bút vở, cặp sách… được dùng tới.

Tôi đã đi qua 36 mùa xuân cuộc đời với tương đương chừng ấy lần đón nhận không khí an bình buổi đầu năm mới. Thật thú vị là mỗi năm tôi lại cảm nhận không khí buổi đầu năm với sự mới mẻ và thanh tịnh dần tăng lên. Có phải cùng với thời gian, chúng ta sẽ trưởng thành hơn, “chín” dần lên trong suy nghĩ và cảm nhận hương vị cuộc sống đằm thắm hơn lên?

Thu Ngọc

Theo phunuonline.com.vn