Rami Malek: Một gã vô danh có cả thế giới

Thông tuệ và ít nói, Rami Malek bình thản bước lên hàng ngũ các ngôi sao đình đám nhất Hollywood mà vẫn giữ được đời tư kín tiếng trước công chúng.

Đó là một buổi chiều cuối năm 2017. Rami Malek nén lại cơn cuộn trào đang dâng lên trong cổ họng, lao ra sân khấu. Anh nhìn xuống, mường tượng hàng nghìn con người đang đứng dưới. Hàng nghìn cặp mắt hướng vào anh. Họ đang chờ đợi.

Bồn chồn. Háo hức.

Thế rồi đột ngột, Malek đấm nắm tay lên không trung. Đám đông vỡ òa. Hàng nghìn con người tưởng tượng, gào thét, khóc cười đã dồn nén trong cái nắm đấm ấy.

Buổi quay phim đầu tiên của Bohemian Rhapsody hóa ra lại là cảnh khó nhất và hoành tráng nhất chốt lại bộ phim: đêm nhạc Live Aid 1985 mà màn trình diễn dài 21 phút của ban nhạc Queen đã trở thành một trong những khoảnh khắc âm nhạc vĩnh cửu.

Chứng kiến bộ phim, những ai từng xem phiên bản gốc hẳn sẽ phải choáng ngợp bởi sự tương đồng đến khó tin giữa Mercury và Malek. Từ cái nháy mắt, những cái giật vai tới điệu bộ đá chân với độ mở như đo như đếm không sai một nhịp. Tất cả những sự chính xác và nhiệt tâm đó được Malek thể hiện ngay trong buổi quay phim đầu tiên của vai diễn lớn nhất đời mình.

Về mặt kín đáo đời tư, Rami Malek giống những quý ông diễn viên Anh quốc hơn là các đồng nghiệp Mỹ của mình. Sinh năm 1981, Instagram của Malek vỏn vẹn… 3 bức ảnh chụp trong 3 năm với… 3 người dẫn chương trình. Dù anh đang là ứng cử viên hàng đầu cho tượng vàng Oscar danh giá năm nay. Dù anh đã xuất sắc hoàn thành nhiệm vụ làm sống lại hình tượng ngôi sao nhạc rock Freddie Mercury trong Bohemian Rhapsody nhưng với thế giới, Rami Malek vẫn là một ẩn số giống như chàng hacker trong Mr. Robot ngày xưa.

Malek thuộc tuýp người lặng lẽ. Không phải kiểu khinh khỉnh, thờ ơ, mà là phong thái từ tốn và chăm chú lắng nghe hơn là nói. Đôi mắt xanh mở to, khuôn mặt nửa trẻ thơ, nửa già dặn của Malek điềm tĩnh quan sát người đối diện, đôi khi đưa ra những câu bình phẩm tưởng như bâng quơ nhưng lại thật sắc bén, lôi người ta khỏi chủ đề về anh để lái sang các câu chuyện khác. Tờ The New York Times đã phải than rằng Rami Malek “rất miễn cưỡng khi nói về bản thân”.

Hình ảnh của Rami Malek thì vô số, nhưng đời tư thì có bới cũng chẳng ra được gì nhiều.

Thành công của series Mr. Robot – tới mức Robert Downey Jr. phải gửi email và dành những lời gan ruột cho Malek – đưa anh thoát khỏi những vai diễn làng nhàng trong Gilmore Girls, Night at the Museum trở thành một ngôi sao thực thụ.

Mr. Robot còn chưa lắng xuống, Bohemian Rhapsody đã lại gây ra một tiếng nổ trên bầu trời Hollywood. Ngay giữa cơn mưa khen ngợi và tán tụng ấy, tài khoản mạng xã hội của Rami Malek vẫn đăng bài kiểu “chống mốc”. 2 triệu lượt theo dõi trên Instagram, nửa triệu trên Twitter và không có lấy một bài quảng cáo nhãn hiệu như nhiều ngôi sao khác.

Là thế hệ người Mỹ đầu tiên trong một gia đình gốc Ai Cập, Rami Malek gia nhập hàng ngũ diễn viên đa sắc tộc trên màn ảnh. Trong khi một số ngôi sao chọn cách hòa nhập với lối sống hiện đại vội vã của Los Angeles, anh chọn cách tìm về nguồn cội như một thứ định danh trong giới giải trí Mỹ.

Tiếng Ả Rập là thứ tiếng đầu tiên mà Malek được học nói. Như mọi gia đình nhập cư đến Mỹ, cha mẹ của anh vừa cởi mở, lại vừa lo lắng con cái mình sẽ mất gốc khi lớn lên. Thường xuyên, người cha của Malek đánh thức con trai dậy vào lúc 2h sáng để nói chuyện với bạn bè tại Ai Cập. Ngôi sao sau này đã kể lại rằng, anh lớn lên bằng những cuộc điện thoại đêm với những chú bác, cô dì mà mình chưa bao giờ gặp mặt ấy.

Vẻ ngoài có chút lấm lét, khó lường của Malek khiến những năm đầu sự nghiệp của anh bị gò vào các vai khủng bố Trung Đông. Rami Malek nhận ra điều đó, và sau vai diễn (khá lớn lúc đó) là tên tội phạm đánh bom liều chết trong series truyền hình 24, anh đã thẳng thừng từ chối tiếp tục đóng khung mình vào kiểu vai diễn phân biệt đối xử đó.

Hơn ai hết, anh không cho phép mình làm điều đó. Nếu không có lòng tự tôn và định danh mạnh mẽ, có lẽ cho đến bây giờ người ta vẫn chỉ biết tới một diễn viên quen mặt với những vai khủng bố mà thôi.

Khi Malek được liên hệ để đóng Freddie Mercury, anh biết mình không được phóng đại khả năng của mình. “Nghe này, tôi không biết chơi piano, không biết hát, tôi cũng không nghĩ mình là vũ công đâu.” Bộ phim lúc đó còn chưa được bật đèn xanh. Tại Hollywood, bạn chẳng thể biết trước điều gì.

Ấy thế mà, Malek đã biết đủ để hành động trước. Anh bay ngay tới London, đăng ký các lớp thanh nhạc, lớp nhảy, lớp dạy đàn guitar, piano. “Tôi nghĩ rằng nếu điều này thực sự xảy ra thì lúc đó ít nhất tôi cũng không mù tịt mọi thứ. Nếu không thì ít nhất tôi cũng học thêm được một chút.”

Không dễ để khái quát hóa các đặc điểm đặc trưng của Freddie Mercury để bắt chước. Đó là một con người của cảm hứng, đầy bộc phát và bùng nổ, vì thế nhóm những biên đạo múa đã rất chật vật để hướng dẫn cho Rami Malek phải di chuyển thế nào để giống nhân vật.

Thế rồi, bạn thấy đôi bàn tay của Rami Malek lướt trên phím đàn khi những nốt đầu tiên của Bohemian Rhapsody cất lên. Bạn thấy đôi tay của Malek bắt chéo nhay, những ngón tay rướn lên. Đôi vai của anh ấy nhướn một chút khi chạm tới một nốt cao, y hệt cách mà Freddie từng làm. Rồi bạn để ý thấy chiếc ghế hơi nảy lên một chút, phần vì sự hào hứng, phần để giữ nhịp. Tất cả mọi thứ thật hoàn hảo. Và vì Rami Malek không nói nhiều về mình, thật khó để tưởng tượng làm thế nào anh ấy có thể tái hiện lại chính xác từng cử chỉ điệu bộ ấy.

Quá trình thực hiện Bohemian Rhapsody có không ít va vấp, nếu không muốn nói là khủng hoảng thực sự khi Bryan Singer bị sa thải khỏi ghế đạo diễn sau 3 tháng chỉ đạo bởi “ý thức kém”. Có người tìm đến với Rami Malek và nói rằng anh sẽ không bao giờ hoàn thành được vai diễn này.

Đáp lại, Malek nghĩ tới Freddie Mercury. Nhiều năm trước, rất nhiều người đã nói vào mặt ông rằng Queen chỉ là một giấc mơ hoang đường và ông là một gã hoang tưởng ra sao. Freddie đã bỏ ngoài tai tất cả và làm nên danh tiếng vĩnh cửu, vậy thì tại sao Rami Malek lại không làm được điều tương tự?

Giờ đây, với một đề cử Oscar và cơ hội gần như chắc chắn chạm tay vào chiếc tượng vàng danh giá, nam diễn viên có lẽ đã khiến Mercury đâu đó trên cao mỉm cười hài lòng. Ngay cả khi đã có danh tiếng lẫy lừng, Malek vẫn là một anh chàng kiệm lời, thích thú với việc là một kẻ vô danh trên đường phố như gã hacker ngày nào.

Theo trí thức trẻ