Photostory: Mẹ đến chăm ở cữ, nhưng khi thấy cả nhà chồng ngồi cắn hạt dưa đợi cơm thì tôi ngay lập tức đặt vé cho mẹ về

Đêm ấy, con vừa ngủ được một lát thì tôi gọi cho mẹ. Tôi định hỏi mẹ vài chuyện về cách chăm em bé, nhưng vừa nghe tiếng “A lô, con à?”, nước mắt đã chảy xuống.

Tóm tắt nhanh bài viết

Bài viết không có nội dung.

Đêm ấy, con vừa ngủ được một lát thì tôi gọi cho mẹ. Tôi định hỏi mẹ vài chuyện về cách chăm em bé, nhưng vừa nghe tiếng “A lô, con à?”, nước mắt đã chảy xuống. Vết mổ vẫn đau, tôi nhiều đêm gần như không ngủ. Tôi nói với mẹ: “Mẹ sang ở với con ít hôm được không? Con mệt quá”. Mẹ không hỏi tôi đã cố gắng đến mức nào. Mẹ chỉ bảo: “Ừ, mai mẹ sang”.

Mẹ sống một mình ở quê, ít khi đi xa. Vậy mà sáng hôm sau, mẹ đã xếp quần áo vào vali, chuẩn bị thêm trứng gà, đồ khô và mấy bộ đồ cho cháu. Trên đường đi, mẹ nhắn hỏi tôi còn đau không, đã ăn gì chưa, em bé có chịu ngủ không. Tôi đọc từng tin nhắn, vừa mong mẹ đến, vừa thấy áy náy vì bà phải lặn lội cả nghìn cây số đúng lúc tôi không thể tự xoay xở.

Từ khi sinh con, thời gian của tôi chạy theo cữ bú và tiếng khóc của bé. Có hôm bát mì đặt cạnh giường nguội ngắt, tôi vẫn chưa ăn được vì con cần bế. Nhà có nhiều người, nhưng đêm xuống, người thức cùng em bé thường chỉ có tôi. Tôi đã nghĩ mẹ đến thì mình sẽ có người phụ một tay, có người hỏi han khi quá mệt. Lúc ấy, tôi chưa biết mẹ sẽ gặp chuyện gì ngay khi bước vào cửa.

Nhìn thấy mẹ kéo vali vào nhà, tôi suýt khóc thêm lần nữa. Tôi muốn đưa con cho mẹ bế, rồi ngồi cạnh bà kể hết những điều mình đã giấu trong các cuộc gọi trước đó. Mẹ nhìn tôi rất lâu, hỏi nhỏ: “Con gầy đi à?”. Tôi chưa kịp trả lời thì ngoài phòng khách đã có người lên tiếng. Mẹ vẫn đứng bên cửa, tay còn giữ quai vali sau chuyến đi dài.

“Cả nhà đang chờ bà nấu cơm”: Mẹ chồng tôi nói câu ấy rất tự nhiên, như thể mẹ tôi đã hẹn trước sẽ đến làm bữa trưa. Mọi người đang ngồi xem tivi, trên bàn là đĩa hạt dưa ăn dở. Mẹ vừa đi xa đến, chưa uống ngụm nước nào. Tôi nhìn chiếc vali cạnh chân bà mà thấy xấu hổ. Trước đó, tôi đã nghe nhà chồng hỏi mẹ ở được bao lâu, nấu ăn có ngon không. Tôi hiểu họ đang nghĩ gì, nhưng đã không nói cho mẹ biết.

Mẹ không đáp lại lời nhờ nấu cơm. Bà chỉ nhìn tôi, có lẽ vì sợ mình phản ứng sẽ khiến tôi khó xử. Tôi biết mẹ thương con, và nếu tôi im lặng, mẹ sẽ vào bếp. Mẹ sẽ nấu bữa đầu tiên, rồi bữa thứ hai, trong khi tôi vẫn nằm ở cữ còn cả nhà dần quen với việc có bà lo cơm nước. Chính tôi là người gọi mẹ đến. Tôi không thể để bà tự tìm cách thoát khỏi tình huống ấy.

Tôi bảo cả nhà rằng mẹ vừa đi đường dài, bữa trưa hôm nay chúng tôi có thể đặt đồ ăn. Tôi cũng nói mẹ sang để ở bên tôi và giúp chăm cháu khi cần, không phải lo cơm nước cho cả gia đình. Mẹ chồng tỏ vẻ không vui; chồng tôi lúc ấy mới nhận bế con. Tôi nói chậm, dù tay vẫn run. Tôi còn cần sống cùng mọi người sau cuộc trò chuyện này, nên càng phải nói rõ từ đầu.

Mẹ kéo tôi vào phòng, bảo mẹ nấu vài bữa cũng được, chỉ cần tôi nghỉ ngơi cho khỏe. Nghe vậy, tôi càng không muốn giữ mẹ ở lại trong cảnh ấy. Tôi mở điện thoại, đặt chuyến về sớm nhất cho bà. Mẹ lo tôi một mình sẽ vất vả. Tôi cũng lo chứ, vì vết mổ vẫn đau và con còn quá nhỏ. Nhưng những việc chồng tôi có thể làm, tôi nghĩ đã đến lúc tôi cần yêu cầu anh làm, thay vì để mẹ gánh giúp cả hai vợ chồng.

Chiều hôm đó, chồng tôi tự đặt cơm và nhận trông con để tôi nằm nghỉ. Tối đến, anh bế bé, chuẩn bị bình sữa, hỏi tôi những món đồ của con để ở đâu. Anh còn lúng túng, có việc vẫn phải gọi tôi chỉ. Tôi nằm trên sofa nhìn hai bố con, cảm thấy nhẹ người hơn một chút. Tôi không mong chỉ một ngày là mọi thứ thay đổi hẳn; tôi mong từ hôm ấy, anh nhớ rằng khi con khóc, người phải đứng dậy không chỉ có mẹ.