Photostory: Bỏ qua “mối thù ở cữ” để chăm sóc mẹ chồng nhưng tôi nhận ra lòng tốt đặt nhầm chỗ khi nhìn cách bà đối xử với cháu gái

Có những tổn thương người phụ nữ có thể nhẫn nhịn suốt nhiều năm. Nhưng khi con mình bắt đầu cảm nhận được sự thiên vị và hỏi: “Có phải bà không thích con vì con là con gái?”, người mẹ ấy hiểu rằng mình không thể tiếp tục im lặng.

Tóm tắt nhanh bài viết

Tối hôm ấy, tôi vừa tan làm, vội vàng đón con rồi ghé chợ mua thức ăn. Một tay cầm ô, một tay xách túi, tôi chỉ mong nhanh chóng về nhà nấu cơm và tắm cho con. Thế nhưng ngay trước cửa chung cư, mẹ chồng đang ngồi co ro bên chiếc va-li cũ. Phía xa, ô tô của em chồng vừa quay đầu rời đi. Bà chỉ nói một câu ngắn gọn: “Thằng Tuấn đưa mẹ sang đây. Từ nay mẹ ở với các con cho tiện”.

Nhìn mẹ chồng ngồi trước cửa nhà, tôi lại nhớ đến những ngày vừa sinh con. Vết mổ còn đau, con quấy khóc cả đêm, còn tôi một mình loay hoay pha sữa, thay bỉm và dỗ con. Bát canh đặt bên giường nguội ngắt, nhiều hôm tôi chưa kịp ăn đã phải bế con suốt mấy tiếng. Mẹ chồng không chăm tôi ở cữ vì bận sang nhà em chồng, nơi vừa sinh được một bé trai. Khi ấy tôi từng tủi thân, nhưng vẫn tự nhủ chỉ cần con khỏe mạnh là đủ.

Vài năm sau, nhà cũ của gia đình chồng được đền bù thành bốn căn hộ. Mẹ chồng quyết định trao cả bốn căn cho người con út với lý do cậu ấy có con trai, cần tài sản để “giữ hương hỏa”. Vợ chồng tôi không được chia gì. Khi ấy tôi đang mang thai, chỉ ngồi im nhìn xấp giấy tờ và chùm chìa khóa được đặt vào tay em chồng. Tôi không tranh giành, bởi luôn nghĩ rằng tài sản là của bà, bà có quyền quyết định. Nhưng tôi không ngờ đến lúc cần người phụng dưỡng, bà lại tìm đến người từng bị bỏ quên.

Từ khi mẹ chồng đến ở, mỗi ngày của tôi càng trở nên quay cuồng. Tôi dậy sớm nấu cháo cho bà, chuẩn bị thuốc, rót nước, làm đồ ăn sáng và soạn cặp cho con trước khi đi làm. Thế nhưng bát cháo vừa đặt xuống đã bị chê quá loãng, căn nhà có trẻ nhỏ cũng bị trách là bừa bộn. Con gái đứng bên cạnh, ôm con thỏ bông và nhìn mẹ tất bật. Con còn nhỏ nhưng dường như đã nhận ra mẹ đang mệt. Chỉ có người lớn là coi mọi sự hy sinh ấy như một điều hiển nhiên.

Một sáng, mẹ chồng lấy hộp sữa chồng tôi mua cho con gái rồi bỏ vào túi, định mang sang cho cháu trai. Bà nói con gái tôi uống cháo cũng được, còn cháu trai đang tuổi lớn nên cần đồ tốt hơn. Lần đầu tiên, tôi bước tới lấy hộp sữa lại. Tôi nói bà muốn thương cháu nào cũng được, nhưng không thể lấy phần của con tôi để thể hiện tình thương ấy. Con bé đứng phía sau, ôm chặt con thỏ bông. Chồng tôi vừa về đến cửa, chỉ biết đứng nhìn hai người phụ nữ trong nhà đối diện nhau.

Tối ấy, khi tôi nằm bên cạnh dỗ con ngủ, con bất ngờ hỏi: “Mẹ ơi, có phải bà không thích con vì con là con gái không?”. Tôi ôm con vào lòng, cố mỉm cười nhưng nước mắt chỉ chực rơi. Một đứa trẻ sáu tuổi có thể chưa hiểu chuyện nhà cửa hay tiền bạc, nhưng con biết rất rõ ai yêu thương mình và ai luôn xem mình là người đứng sau. Tôi có thể chịu thiệt vì bản thân, nhưng không thể để con lớn lên với suy nghĩ rằng con kém giá trị chỉ vì con là con gái.

Trong một bữa cơm, con gái uống hết một bát canh sườn rồi rụt rè xin thêm. Mẹ chồng lập tức kéo nồi canh về phía mình, bảo phải để dành cho gia đình người con út vì em dâu đang mang thai. Con bé khựng lại, lặng lẽ đặt bát xuống. Tôi đứng dậy, múc cho con một bát đầy rồi đặt trước mặt con. Đó không chỉ là một bát canh. Đó là cách tôi nói với con rằng trong ngôi nhà này, con không cần phải nhường phần của mình chỉ để đổi lấy sự yên ổn của người lớn.

Mẹ chồng gọi em chồng và một số người thân đến ăn cơm. Giữa bữa, bà hỏi thẳng tôi có chịu chăm sóc bà lúc tuổi già hay không. Em chồng nói tôi là con dâu trưởng nên phụng dưỡng mẹ chồng là chuyện đương nhiên. Những người khác cũng khuyên tôi nhẫn nhịn để gia đình được yên ấm. Tôi ngồi giữa những ánh mắt chờ đợi, dưới bàn vẫn nắm chặt tay con gái. Khi chia tài sản, không ai nhớ tôi là dâu trưởng. Đến lúc cần người cơm nước, hai chữ ấy lại trở thành sợi dây trói tôi vào trách nhiệm.

Minh họa cao trào trong phòng khách gia đình Việt Nam. Người con dâu đứng lên, đặt tờ giấy phân chia tài sản cùng hình ảnh bốn căn nhà lên giữa bàn. Cô bình tĩnh nhìn mẹ chồng và người em chồng. Những người họ hàng đồng loạt im lặng, người em chồng sững sờ, mẹ chồng cúi mặt, còn người chồng vẫn ngồi bất động với vẻ day dứt. Bé gái nép sau lưng mẹ và nắm chặt tay mẹ, khung ngang 640400, không chữ.

Minh họa đoạn kết đầy cảm xúc tại hành lang chung cư vào ban đêm. Người mẹ kéo chiếc va-li nhỏ, một tay nắm tay con gái 6 tuổi đang ôm thỏ bông. Hai mẹ con bước về phía ánh sáng cuối hành lang. Phía sau, người chồng đứng trước cửa căn hộ với vẻ hối hận nhưng không dám níu kéo; mẹ chồng xuất hiện mờ phía trong căn nhà. Người mẹ có đôi mắt ướt nhưng dáng đi dứt khoát, thể hiện quyết tâm bảo vệ con và chính mình, khung ngang 640400, không chữ.