Phơi bày mánh khóe “đinh tặc”

Từ trong tiệm sửa xe Thanh Phước, một thanh niên đầu đinh, thân hình vạm vỡ ra đứng bên lề đường ngoắc tay gọi khách trúng “bẫy đinh tặc”. Đó là Truyền, sửa xe trên quốc lộ 1A đoạn từ cầu vượt Sóng Thần đến ngã tư Gò Dưa (P.Bình Chiểu, Q.Thủ Đức, TP.HCM).

Nạn nhân cán phải đinh trên quốc lộ 1A – Ảnh: Anh Thoa

Chiều 6-11, Truyền mặc áo xanh đậm, ngồi khuất sau tủ kính cắt đinh hình thoi. Vừa cắt đinh Truyền vừa liên tục đảo mắt ra phía trước quan sát. Cắt được một nắm đinh, Truyền bỏ tạm vào hộp nhớt rồi khoanh chân ngồi uống trà, chờ thời điểm rải.

Mỗi lần rải hơn 20 cây đinh

Đến hơn 15g, trời âm u, xe cộ qua lại quốc lộ 1A thưa bớt, Truyền vốc một nắm đinh hình thoi, lấy xe máy chạy về hướng ngã tư Gò Dưa. Đến ngay cột đèn xanh, đèn đỏ, anh ta quẹo trái về hướng cầu vượt Sóng Thần, chạy qua bến xe Lam Hồng, đến ngã tư Thái Bình rồi tiếp tục rẽ trái quẹo lại về hướng cầu vượt Sóng Thần. Lúc này, Truyền tăng tốc chạy vào làn ôtô, mắt đảo quanh quan sát. Tay trái của Truyền cầm hơn 20 cây đinh hình thoi chuẩn bị thả xuống đường.

Cho cháy IC Không chỉ rải đinh, Truyền còn có lắm “chiêu chặt chém” tiền của khách. Khi xe dính đinh đẩy vào tiệm, anh ta thường phù phép cho hư thêm các bộ phận khác. “Chiêu” Truyền thuộc làu nhất là chập điện cho cháy IC. Truyền mở vỏ xe nhỏ bên tay phải rồi tháo IC, dùng một sợi dây điện cắm vào ổ điện nối với IC. Sau đó, anh ta giả vờ lắp IC trở lại như cũ. Đầu dây còn lại Truyền vừa chập vào khung sắt của xe vừa đề hoặc đạp cho máy nổ. Khi thấy có tia lửa phát ra, lúc đó IC đã bị cháy. Mỗi cái IC dỏm Truyền mua chỉ với giá gần 20.000 đồng nhưng thay cho khách 50.000 đồng, thậm chí “chém” đến 100.000 đồng.

Gần đến chân cầu vượt Sóng Thần, Truyền tăng ga chạy lên dốc, đến gần giữa cầu, ngón tay cái và tay trỏ liên tục cử động để rơi một cây đinh xuống đường. Cây đinh đầu tiên rơi xuống đường có hình tam giác vuông. Tiếp đó, Truyền tiếp tục mở hé ngón giữa, ngón áp chót rồi đến ngón út, đinh hình thoi lần lượt rải đều trên đường. Xuống đến gần hết cầu vượt Sóng Thần, lượng đinh trong tay Truyền đã hết sạch.

Rải đinh xong, Truyền không chạy thẳng về nhà mà tăng ga quẹo vào chợ Khiết Tâm, đi vào khu vực đông người, chạy qua khu vực nhà thờ Khiết Tâm rồi men theo con đường nhỏ trong hẻm ra lại quốc lộ 1A và trở về tiệm. Về đến tiệm, Truyền lại khoanh chân uống trà. Anh ta rảo mắt ra phía ngoài đường, nơi hai người khách đang cố gắng đẩy chiếc xe cồng kềnh, lốp quặt quẹo, bẹp gí giữa quốc lộ vì cán phải đinh.

Truyền cười nhếch mép, nhanh nhẩu phụ khách đẩy xe, chào đón “con mồi trúng bẫy”. Anh ta tháo thùng đồ trên yên xe và lôi phụ tùng ra moi ruột xe. Hai phút sau, Truyền lôi trong ruột xe ra cây đinh hình thoi nói với khách: “Tiêu rồi, trúng phải đinh rồi. Thay đi”. Người khách lắc đầu, tỏ ý không muốn thay. Truyền nói nhát gừng: “Ừ! Không muốn thay thì vá”. Tuy nhiên, vừa vá xong lỗ này Truyền lại “phù phép” thêm lỗ vá nữa. Khách thấy bị lủng nhiều quá nên đành đồng ý thay ruột với giá 70.000 đồng.

Vừa ngớt tay, anh ta lại tiếp một phụ nữ ngoài 40 tuổi, mồ hôi nhễ nhại đẩy xe vào tiệm. Vừa dựng xe, Truyền vừa phán: “Xong luôn, thay ruột đi”. Người khách nhăn nhó rút trong túi ra một nhúm tiền lẻ ngồi đếm một lúc rồi đồng ý thay ruột. Làm chưa xong xe này, phía ngoài một nhà sư hớt hải đẩy xe vào tiệm.

Sau nhà sư lại thêm xe của một thanh niên trúng phải đinh. Lại một cây đinh hình thoi cắm sâu trong lốp và rơi hẳn vào trong ruột xe. Khách yêu cầu Truyền lấy cái đinh ra rồi vá. Truyền dốc đứng ruột rồi lắc mạnh tay từ hai phía, nắm lấy chiếc đinh hình thoi lôi mạnh ra ngoài. Chiếc ruột xe lại thêm một lỗ thủng lớn nên khách đành ngậm ngùi gật đầu thay ruột.

“Đinh tặc” Truyền trong tiệm sửa xe Thanh Phước – Ảnh: Anh Thoa

Cắt đinh bằng hai loại kéo

Cùng quê Thanh Hóa nhưng “chiêu thức” cắt và rải đinh của Truyền có phần khác với Phạm Văn Hải (vừa bị bắt trưa 10-11). Truyền không ưa rải đinh bằng chân mà anh ta chọn cách rải đinh bằng tay. Nếu Phạm Văn Hải chỉ cắt đinh bằng kéo răng cưa thì Truyền cắt đinh bằng cả hai loại kéo: kéo lưỡi bằng và kéo răng cưa. Kéo lưỡi bằng khi cắt ra đinh hình thoi không để lại dấu vết, viền của đinh đều và thẳng hơn. Còn cắt bằng kéo răng cưa khó hơn, viền đinh lấm tấm dấu răng cưa.

Sau một thời gian mai phục, chúng tôi đã phát hiện chiều 23-10, Truyền leo lên chiếc giường sắt trong tiệm sửa xe, với tay lấy chiếc kéo cắt đinh trên kệ gỗ rồi thò tay dưới góc tủ lạnh lấy một mảnh sắt mỏng. Chiếc kéo loang lổ vết sơn màu đỏ, dài chừng 30cm, trong đó phần lưỡi kéo dài khoảng 10cm.

Truyền vừa ngồi cắt đinh vừa liếc mắt ra ngoài tiệm quan sát. Truyền khom người, chân trái kẹp chặt vào một tay cầm của kéo, tay phải cầm mảnh sắt và tay trái dập lưỡi kéo cắt đinh. Chiếc đinh hình thoi đầu tiên văng mạnh ra khỏi mũi kéo nằm lăn lóc ở góc nhà. Tiếp tục dập kéo, hàng loạt đinh hình thoi đều đặn xếp chồng lên nhau. Lúc này thấy đinh hơi dài, Truyền để dọc mảnh sắt cắt một đường dài. Tiếp đó, mỗi lần Truyền dập kéo thì hai chiếc đinh hình thoi rơi xuống nền ximăng. Cắt được khoảng 10 cái, Truyền cẩn thận lấy chân gạt thùng nước đá bên cạnh che trước mặt để tránh người dòm ngó.

Chỉ trong vòng hai phút, Truyền đã cắt khoảng 20 cây đinh hình thoi, đủ số lượng cho một lần rải. Truyền hốt nắm đinh hình thoi, rồi mở nắp bình nhớt cũ bỏ vào chờ trời tối sẽ rải. Đó là loại đinh mà Truyền cắt và rải ở khu vực ngã tư Gò Dưa. Loại này còn gọi là đinh át rô, to hơn hẳn loại đinh rải ở khu vực Suối Tiên.

“Chặt chém” khách hàng

Theo điều tra của chúng tôi, trước đây Truyền làm việc tại tiệm sửa xe của Thủy. Một thời gian dài, tiệm của Thủy ngự trị khu vực ngã tư Cát Lái. Bên kia đường là tiệm của Thanh – sau này Thanh mở tiệm đối diện Suối Tiên. Thanh là bạn và người cùng quê với “đinh tặc” Phạm Văn Hải. Khi ngã tư Cát Lái bị giải tỏa, mở rộng đường, Truyền về đây tìm mặt bằng mở tiệm. Một thời gian sau, ngày 17-10 Thủy thuê mặt bằng ở cầu Ông Tranh 2 (sau siêu thị Metro Q.2) để mở lại tiệm sửa xe. Truyền từng mở tiệm sửa xe ở Long An, Đồng Nai. Tại Đồng Nai, tiệm sửa xe khá dày đặc, rải đinh xong toàn bị các tiệm “tay trên hớt ngang” nên Truyền dẫn vợ con về quốc lộ 1A kiếm sống.

Hầu hết tiệm sửa xe “đinh tặc” trên trục đường này đều mở cận kề với các tiệm ve chai để dễ bề mua đai cắt đinh. Ba, bốn tiệm ở khu vực này xài chung một kéo cắt đinh. Một tuần, Truyền chỉ đi rải 3-4 ngày vào khoảng 7-8 giờ tối. Tuy nhiên, cũng có những ngày Truyền làm bất chợt, ngẫu hứng vì “làm bất thình lình, làm không theo giờ giấc để khỏi bị để ý, công an cũng không biết đâu mà mò”.

Truyền và nhiều “đinh tặc” ở cung đường này chơi “chiêu” khi xe cán phải đinh hình thoi không bao giờ rút đinh mà đẩy cho đinh rớt hẳn vào trong ruột hoặc giấu đinh vào trong tay. Khi khách vào tiệm cứ mời khách đọc báo. Khách chăm chú đọc thì Truyền mặc sức “phù phép”, đâm xé ruột xe.

Trong bộ đồ nghề của Truyền còn có hẳn một con dao sáng bóng. Đó là con dao dùng để rạch vỏ, phá ruột xe. Cuối tháng 10, Truyền từng dùng dao rạch ruột và dùng kìm bẻ cong vỏ xe của một khách hàng ngoài 20 tuổi. Bẻ vỏ xe xong, anh ta quay qua phán: “Vỏ xe này để đi là không an toàn đâu, dễ té đập đầu giữa đường như chơi”. Nghe nói thế, người khách trẻ đồng ý thay vỏ xe với giá hơn 200.000 đồng. Trong cuốn sổ để đầu giường của Truyền còn ghi lại đầy đủ doanh thu những ngày trong tuần. Có những ngày Truyền thu được gần 2 triệu đồng, trung bình 500.000-600.000 đồng.

ANH THOA

Truyền trở về tiệm sau khi đi rải đinh…

Tiếp tục cắt đinh ngay trong tiệm

Chân dung “đinh tặc” Truyền trong tiệm sửa xe Thanh Phước

Cây đinh hình thoi rơi từ tay của Truyền xuống khu vực cầu vượt Sóng Thần

Củng cố hồ sơ vụ rải đinh ở khu vực Suối Tiên

Chiều 11-11, ông Đinh Văn Minh – điều tra viên Công an quận Thủ Đức, TP.HCM – cho biết cơ quan điều tra đang thu thập thông tin từ người bị hại, đồng thời tiếp tục điều tra, củng cố hồ sơ để xem xét khởi tố vụ án liên quan người rải đinh Phạm Văn Hải. Mong những người dân là nạn nhân của “đinh tặc” khu vực Suối Tiên đến trình báo sự việc tại Công an quận Thủ Đức hoặc Công an phường Linh Trung (Q.Thủ Đức) hoặc qua số điện thoại [phone].

Trước đó trưa 10-11, phóng viên Tuổi Trẻ đã kết hợp với CLB phòng chống tội phạm Phú Hòa bắt quả tang Phạm Văn Hải đang rải đinh trước khu vực Suối Tiên.

Theo Tuổi Trẻ