Ở đô thành ăn món quê

Một trưa đầy nắng, nghe có tiếng radio văng vẳng làm lòng người nhớ quê da diết, chợt thèm đến nao lòng những món ăn thuộc về miền ký ức, nào là bánh bò, bánh chuối, bánh tằm, bánh cam…

May mắn sao khi ở TP HCM – mảnh đất đầy nhà và xe chộn rộn này – những món quê mùa đó vẫn có chỗ chen chân. Nhất là ở các chợ, bạn sẽ dễ dàng bắt gặp những chị, những cô bên mâm bánh cam, bánh còng vàng ươm. Từng chiếc bánh được tráng trên bề mặt lớp đường mật ngọt lừ, vàng óng và thơm nức mùi mè rang. Bánh mới chiên, cắn phập vào sẽ nghe giòn rụm ở răng, ngọt lịm trên lưỡi và nhai chầm chậm sẽ cảm nhận được độ dẻo dai rất thú vị.

Khi lững thững trên từng con phố, những kẻ tha hương dễ dàng nhìn thấy những chiếc xe đẩy bán bánh tằm khoai mì ở khắp các ngõ hẻm. Món bánh tằm làm từ bột khoai mì, có màu xanh từ lá dứa, màu tím của lá cẩm và màu đỏ trái gấc. Bánh sau khi hấp xong vừa thơm mùi khoai mì vừa thoang thoảng hương vị lá dứa. Từng sợi bánh được cắt vừa miệng, lăn qua vụn dừa khô nạo, muối mè giúp đứa con xa nhà tìm lại được cảm giác ăn miếng bánh tằm quyện vị mặn mồ hôi của má.

Lâu lâu nhẩn nha sẽ bắt gặp gánh bánh ống lá dứa với màu xanh mát mắt ở gần cổng trường học. Món bánh đặc sản của người Khmer ở Trà Vinh là sự kết hợp hài hòa giữa bột gạo, nước cốt dừa, đường cát và đậu phộng. Thậm chí cái món bánh rất quê là bánh lá mơ cũng đôi khi bắt gặp trên những chiếc xe đẩy. Cái thứ bánh đen xỉn nhưng chan thêm nước cốt dừa, rắc chút đậu phộng bỗng trở nên thơm béo kỳ diệu. Ăn xong một đĩa bánh lá mơ cho thỏa nỗi nhớ quê lại không quên mua về đủ thứ nào là bánh bò thốt nốt, bánh da lợn, bánh chuối…

Ngoài chợ, cổng trường học với những hàng quán quanh đó là những địa điểm mà những người thích ăn bánh quê có thể tìm đến. Bên cạnh “thiên đường” bánh ngọt như bánh bò nướng lá dứa rễ tre, xôi vị, bánh đậu xanh nướng, mọi người có thể tận hưởng vị chua ngọt, chát chát của cà na đập, trộn đều với muối ớt giã tay, ngon chảy nước miếng.

Tôi nhớ có người nói rằng TP HCM là nơi người ta có thể ăn món Hoa vào buổi sáng, thưởng thức món Ý vào buổi trưa và nhâm nhi món Pháp vào buổi tối. Và giờ đây, ở mảnh đất phồn hoa này, dạo một vòng hay chỉ cần ngồi nhà cũng có thể mua được đĩa bánh quê thập cẩm, gợi nhớ những dịu ngọt của tuổi thơ.