Nức lòng bánh cuốn Thanh Trì

Có một thời, sáng nào tôi cũng gắp giá thóc ra chợ đổi lấy bánh cuốn. Thứ bánh dân dã đó tưởng như chỉ chống đói, ai ngờ gây nghiện, gây thương nhớ tới tận bây giờ.

Bánh cuốn Thanh Trì bây giờ cũng có loại nhân thịt – ẢNH THÚY VÂN

Bánh cuốn ở Hà thành chỗ nào cũng ngon, nhưng đặc sắc nhất vẫn là ở đất làng Thanh Trì (P.Thanh Trì, Q.Hoàng Mai), do những bàn tay khéo léo của các bà, các mẹ quê hương này chế biến.

Ngày xưa, bánh cuốn quê tôi làm đơn giản lắm, chỉ có lớp bánh rất dày, hành, ít thịt mỡ. Vì ngày đó còn nghèo. Nhưng có một lần tôi bị ốm và phải tới Bệnh viện Bạch Mai khám, tôi được mẹ mua cho một đĩa bánh cuốn vỉa hè bồi bổ. Đĩa bánh đó ngay từ lúc mang ra đã gây ấn tượng với lớp bánh mỏng dính, trong, bên trong nhân dày nhiều thịt, mộc nhĩ và hành khô. Nước mắm hơi ngà ngà vàng, có vị ngọt thanh và cay, tôi ăn ngon lành trước sự vui vẻ của mẹ. Tôi nhớ, cô bán bánh cuốn bảo đây là bánh cuốn đặc sản làng Thanh Trì nhà cô.

Tôi giờ làm việc ở P.Bách Khoa, thói quen mỗi sáng phi xe lên phố Bạch Mai, ăn bánh cuốn bác Nga. Bác Nga là người làng Thanh Trì, đã bán bánh cuốn gần 30 năm nay mà vẫn “chưa giàu”. Ngày nào tôi cũng ngồi ăn đúng chỗ đó, cùng những người khách đó, có người bảo đã ăn bánh cuốn bác Nga 10 năm liên tiếp rồi mà chưa chán. Lại được bác Nga ngâm nga mấy câu ca dao cổ: “Thanh Trì có bánh cuốn ngon/Có gò Ngũ Nhạc có con sông Hồng”.

Bác Nga tâm sự rằng, đến nay nhiều hộ làm bánh cuốn trong làng vẫn sử dụng cối đá để xay gạo. Gạo phải là gạo tẻ ngon như ở đồng Bồ Nâu (H.Thanh Oai). Làm bánh không chuẩn, sợ làm tổn hại danh tiếng của làng, của thương hiệu bánh cuốn Thanh Trì các cụ đã gây dựng mấy trăm năm.

Một cân gạo làm được 3 cân bánh. Nhưng để tráng được 3 cân, bác Nga phải ngồi vài tiếng đồng hồ bên bếp nóng. Bàn tay phải dẻo, khéo thì mới tráng được lớp bánh mỏng tanh mà không rách, hơn nữa còn phải dải đều nhân và cuốn gọn gàng.

Ngoài ra, khâu chế biến nước chấm cũng rất quan trọng, phải đủ vị cay, ngọt, mặn, chua và có vị thơm. Các thứ rau ăn gém với bánh cuốn rất nhiều như kinh giới, tía tô, rau mùi, rau ngò, húng Láng và dĩ nhiên không thể thiếu hành khô phi mỡ lợn thơm lừng.

Trước đây, dân Hà thành ăn bánh cuốn với đậu phụ rán giòn, còn bây giờ thường ăn với giò chả Ước Lễ. Không chỉ là thứ quà sáng mà bánh cuốn có thể thay thể các bữa ăn chính trong ngày.

Chỉ với số tiền nhỏ mỗi sáng, tôi được thưởng thức món quà sáng nức tiếng Hà thành, bánh cuốn Thanh Trì xứng danh được nhà văn Vũ Bằng nhắc tới trong cuốn “Miếng ngon Hà Nội”.