Nồng nàn hương nén hương vị quê hương
Người xứ Quảng nấu ăn thường hay dùng củ nén thay cho hành củ để tẩm ướp. Nén trong ẩm thực của người xứ Quảng là gia vị không thể thiếu.
Nén là loại họ với củ hành, tỏi, nhưng nhỏ hơn, màu trắng tinh, đậm mùi, hăng hơn cả hành, tỏi. Nén được người nông dân Quảng Nam trồng ở vùng có đất cát nhiều, phải là loại đất nhiều mùn, tơi xốp và thoát nước tốt. Mùa nén, về những vùng nông thôn đất cát sẽ thấy dậy lên mùi nén bởi nhà nào cũng đầy nén để dưới gầm giường, để đến khi khô ráo hẳn thì mang đi cân ký, bán cho các thương lái đem ra phố chợ, nhưng không quên giữ lại số lượng nén vừa đủ cho gia đình để ăn quanh năm.
Thuở nhỏ, tôi vô cùng sợ nén, bởi cứ hễ ho khục khặc, cảm mạo là má lập tức nấu chè nén. Chè nén má nấu bằng đường đen, bắc lên chưng khá lâu, khi đường quyện với nén và ngay khi chén chè còn bung khói, má bắt tôi ăn. Mùi nén hăng cay xè mũi, nên tôi thấy sợ. Có điều, ăn xong bát chè nén của má, hôm sau là người khỏe hẳn. Dạo đi học xa nhà, mỗi khi cảm, tôi đều mua thuốc uống nhưng cơn bệnh cứ kéo dài ngày. Má nghe chuyện gửi vào một bịch nén, tôi vẫn không khỏi ám ảnh của nỗi sợ hãi hồi trước nhưng nghĩ đến tấm lòng của má nên lủi thủi đi nấu. Vậy mà ăn xong, người khỏe khoắn hẳn, mà vừa ăn, vừa nhớ nhà khủng khiếp. Từ đó, tôi không còn hãi nén nữa. Sau này có con nhỏ, tôi thường hay dùng nén để chữa cho con mỗi khi con khụt khịt cảm, ho. Đọc thêm nhiều sách, tôi biết thêm nén còn có nhiều tác dụng như: tính kháng sinh, kiện vị, trợ tiêu hóa, sát trùng đường hô hấp, tiêu hóa, chống sình bụng, viêm họng…
Má tôi đích thị là “người hâm mộ lâu năm” của nén. Ở nhà, nấu món gì má cũng giã ít nén vào để món ăn được dậy mùi. Làm mì Quảng bò – món sở trường, má luôn giã nén ướp vào thịt bò thật lâu cùng với những gia vị khác, khi bắt đầu đun nấu, má cho dầu phụng vào, cho nén phi thơm vàng nức mũi rồi mới cho thịt vào đảo đều. Má nói bí quyết nấu ăn của má chính là nén. Kho nồi cá bống, cá nục, cá cơm, thịt… má cũng giã một cối nén, ướp đều lên từng thân cá, thịt, rồi mới cho nghệ, nước mắm, ớt, dầu, đường vào. Có lẽ vì vậy mà món ăn nào má nấu cũng đậm đà gia vị. Ai ăn cũng tấm tắc khen ngon. Bởi vậy, nhà má thứ gì có thể thiếu chứ nén thì không bao giờ thiếu…
Theo VNE
Kinh hồn những pha 'dằn mặt' của giang hồ đất Cảng
Chuyện "dằn mặt" nhau trong chốn giang hồ cũng hệt như cơm bữa. Xích mích về quyền lợi, đụng chạm tới lãnh địa hay thậm chí chỉ là một hành động gây "ngứa mắt" cũng có thể là nguồn cơn của những hành động không tưởng đằng sau...
Video đang HOT
Dằn mặt nhau theo kiểu kinh khủng và bạo lực nhất chính là phong cách của giang hồ đất Cảng những năm 90 về trước. Thời mà những Lâm "Già", Cu "Nên" còn hoành hành tại Hải Phòng, thứ dùng để "nắn gân" nhau không gì khác chính là súng ống.
Giới xã hội đen và cả những người dân lương thiện tại thành phố biển hẳn vẫn còn nguyên ký ức kinh hoàng về những trận xả súng không ghê tay của đám đàn em hai tay giang hồ thuộc hàng "anh lớn". Không liên quan tới công việc làm ăn của nhau, nhưng một rừng không thể có hai con hổ, bởi vậy Cu Nên và Lâm già luôn kiếm cớ để gây sự lẫn nhau.
Đỉnh điểm là việc đại bản doanh của Cu Nên tại phố Lạch Tray bị một kẻ lạ mặt nã súng thị uy vào nhà, dù không biết chắc chắn là ai nhưng gần như ngay lập tức, Nên ra lệnh cho 2 sát thủ lạnh lùng nhất của mình vác súng thẳng tới nhà địch thủ Lâm "Già".
Tại đây, gã sát thủ tâm phúc nhất của Nên - Linh "Cu" - đã thản nhiên đứng ngoài đường xả bằng hết nguyên băng đạn vào nhà của Lâm "Già" rồi ung dung lên xe máy bước đi.
Sự liều lĩnh và khát máu của Cu "Nên" và đám đàn em ác quỷ đã khiến cho chính gã giang hồ khét tiếng Lâm "Già" cũng phải ... rùng mình và kể từ đó về sau, nhà của Lâm được đám đàn em đông đúc bảo vệ kín kẽ hệt như một pháo đài.
Cu Nên - gã anh chị "nghiện" dùng hàng nóng
Tuy nhiên, dằn mặt theo kiểu Cu Nên thì sớm hay muộn cũng sẽ bị pháp luật sờ tới gáy. Để vừa đạt được yếu tố dọa nạt khiến người khác khiếp vía, vừa không "gây tiếng vang" quá lớn chính là cách thức của bà trùm đất Cảng một thời - Vũ Hoàng Dung. Có thừa sự liều lĩnh và độ lạnh lùng, có điều Dung Hà khôn ngoan và tỉnh táo hơn Cu Nên khi không dùng quá nhiều tới bạo lực hay hàng nóng.
Thay vào đó, cách thức "dằn mặt" được cho là do chính Dung Hà khai sinh ra tại đất Cảng chỉ đơn giản là ... một tờ cáo phó và một cỗ quan tài. Những kẻ có va chạm hoặc hiềm khích với Dung một sáng tỉnh dậy sẽ thấy trước nhà lù lù một chiếc quan tài gỗ, phía bên trên có di ảnh của chính mình kèm theo một tờ giấy cáo phó được dán trang trọng lên tường.
Cách thức này hao hao giống như đám mafia Ý, tuy nhiên thay vì con cá chết ngậm hoa hồng, cỗ quan tài gỗ xem chừng có sức nặng và gây kinh sợ nhiều hơn. Nhất là khi kẻ gửi nó tới lại là người không bao giờ biết nói đùa...
Dung Hà và Hải Bánh thời còn tình nghĩa chị em
Một trong những cú "dằn mặt" được liệt vào hàng truyền thuyết của giang hồ Sài Gòn thuộc về một tay anh chị lừng danh: Cường "Híp". Xuất thân từ thủy thủ tàu viễn dương, nhưng tay anh chị gốc Hải Phòng này lại có nghề nghiệp chính là buôn ma túy và tổ chức sòng bài. Cùng với gã đồng hương Ngọc "Đói", Cường "Híp" một thời độc bá khu chợ Đũi - quận 3 với đủ mọi loại hoạt động phi pháp.
Thú vui lớn nhất của Cường ngoài ma túy chính là đánh bạc và không thỏa mãn với những sới bạc cò con, Cường lặn lội sang cả những sới bạc cực lớn do ông trùm Năm Cam tổ chức để vui chơi cho thỏa thích. Những tay "kỳ bẽo" khét tiếng trong sới bạc của Năm Cam có lẽ cũng không biết tới tiếng tăm cũng như máu liều của Cường "Híp" nên thản nhiên ... lột sạch hầu bao của vị khách Bắc kỳ.
Là một tay cờ bạc có thâm niên, Cường "Híp" không khó khăn gì để biết mình đã trở thành "con mòng béo" trong sới bạc của ông trùm, nhưng hắn chỉ lạnh lùng đứng dậy ra về, không cần nói một lời.
Chỉ ít bữa sau, chính sòng bạc đã làm hắn cháy túi hôm nào bị "tập kích" bởi nguyên một đám giang hồ gốc Bắc trẻ măng. Đám giang hồ trẻ tuổi này cũng giống như Cường "Híp" - không nói bất cứ một lời nào - mà chỉ lặng lẽ gom tiền trên sới bạc chất thành một đống rồi ... châm lửa đốt.
Đống giấy bạc cháy tàn, đám giang hồ lạnh lùng ra về, buông lại một câu: "Anh Cường gửi lời hỏi thăm". Vụ cướp bạc có một không hai ấy đã khiến tiếng tăm của Cường "Híp" nhanh chóng nổi như cồn, còn ông trùm của giang hồ Sài Gòn cũng phải lạnh gáy, chấp nhận muối mặt chứ không tính toán với đám giang hồ máu lạnh kia.
Xuân "Điên" - nữ quái đất Cảng đang thụ án 20 năm tù với màn rửa nhục bằng súng hoa cải
"Dằn mặt" mang hơi hướng côn đồ và xúc phạm nhau nhất chính là cách thức mà Long "Túyp" - trùm giang hồ xấu số ưa dùng. Với đặc thù công việc là cho vay nặng lãi, Long thường xuyên phải giải quyết những vụ nợ nần khó đòi và mỗi lần như vậy, những cách thức hắn sử dụng có thể khiến cho con nợ ... méo mặt lo kiếm tiền chi trả.
Ngoài dọa nạt, hành hung, đám đàn em của Long còn không ngại ngần dùng "độc chiêu" đập nát bàn thờ của nhà con nợ.
Chiêu này khá hữu dụng khi đa số các con nợ đều phải ngậm ngùi rút tiền trả cho Long nếu như không muốn đám đầu trâu mặt ngựa của hắn tiếp tục phá phách và làm nhục, tuy nhiên cũng chính "độc chiêu" này đã khiến cho cuộc sống của Long "Túyp" phải chấm dứt một cách đầy thê thảm.
Trong một lần đòi nợ trúng nhà chị dâu của một "chị Hai" đất Cảng khác - Xuân "Điên" - đám đàn em của Long quen tay ... đập nát luôn bàn thờ của người này. Đen đủi cho Long "Túyp" khi trên bàn thờ đó có cả bài vị của dòng họ nhà Xuân "Điên" và nữ quái đất Cảng đã nổi trận lôi đình, điều động đám đàn em hung hăng đi kiếm hắn để "rửa nhục" cho bằng được.
Mối nhục của Xuân "Điên" đã được rửa bằng hàng chục mảnh đạn hoa cải găm trên người của Long "Túyp", tuy nhiên cái giá phải trả cho việc "rửa nhục" cũng không hề rẻ: 20 năm tù cho Xuân và hàng chục năm tù khác cho 3 gã đàn em.
Theo PLXH
Kinh hoàng ô mai ngâm, tẩm ướp nổi váng đen sệt Mơ, mận mua về được ngâm muối trong những hố dưới đất, váng đen nổi lềnh bềnh. Khi đã ngấm đủ muối, hàng được vớt ra, phơi nắng và chuyển đi làm ô mai. Hố ngâm mơ, mận làm ô mai ngay cạnh ruộng lúa Hố ngâm quả làm ô mai dưới đất Sau khi có thông tin về việc một số cửa...