Nỗi ám ảnh người đàn bà giết con 17 ngày tuổi

Hằng ra tay giết chết đứa con mới 17 ngày tuổi mặt mũi còn đỏ hỏn, sau đó cho xác vào bao tải, vứt ra vệ đường. Quay về nhà, Hằng lu loa rằng gia đình chồng vì ghét bỏ nên đã bế con mình đi mất…

Chộn rộn niềm vui và cả nỗi lo là tâm trạng của người mẹ trẻ giết con khi biết mình có tên trong đợt đặc xá lần này. Vui vì còn 10 ngày nữa thôi là được về nhà, song Hằng không thoát ra khỏi nỗi lo lắng.

Tâm sự với chúng tôi trước ngày trở về theo diện đặc xá, đôi mắt Nguyễn Thị Hằng, sinh năm 1986, trú tại xã Hải Quang, Hải Hậu (Nam Định), người đàn bà giết con khi mới bước qua tuổi 19 bỗng trở nên dè dặt.

Gần 10 năm cải tạo sống trong mặc cảm và tủi hổ, với Hằng có lẽ còn dễ dàng hơn nhiều so với gần chục ngày chờ đợi cầm tờ giấy chứng nhận được đặc xá, tha tù. Trở về nhà nghĩa là Hằng phải sống đối diện với sự thật, với dư luận chứ không chỉ còn là hàng đêm đối diện với lòng mình như chốn lao tù.

Giận gia đình chồng, giết con 17 ngày tuổi

Cho đến bây giờ khi biết mình có tên trong diện đặc xá, Hằng vẫn không lý giải nổi tại sao hôm đó cô lại quyết tâm giết đứa con đến thế. Cái cảm giác đứa trẻ nấc lên trước khi tắt thở vẫn còn nguyên vẹn trong Hằng, khiến cô nhiều lúc cứ nhìn đôi tay mình như thôi miên một cách sợ hãi. Đôi bàn tay gầy mảnh nhìn rõ những đường máu, sau gần chục năm trong trại cải tạo giờ đã ken dầy chai sạn, khi xưa tưởng như chỉ giỏi làm ruộng, cuốc rau vậy mà lúc giết con sao dữ dằn đến thế.

Liệu có phải vì Hằng bức xúc vì bị chồng ghẻ lạnh trong khi thời điểm vừa sinh con, rất cần được an ủi hay vì tính cách chưa đủ độ chín của cô gái 19 tuổi đã khiến cô làm điều dại dột? Dù vì lý do gì thì Hằng biết tất cả những điều đó không thể biện minh cho việc làm ác độc của mình.

Đã rất lâu rồi kể từ ngày đứa con mình dứt ruột đẻ ra phải xuống suối vàng tức tưởi, đêm nào cũng thế, cứ nhắm mắt lại là Hằng lại cảm giác rõ rệt tiếng nấc của đứa trẻ đang lả đi trong lòng bàn tay mình, để rồi cứ thế cô day dứt, sợ hãi và đau khổ cho tới sáng.

Nguyễn Thị Hằng

Là con cả trong một gia đình nông nghiệp có 4 chị em, tuổi thơ của Hằng gắn liền với cây lúa và con lợn, con gà. Không xinh đẹp nổi trội nhưng cái tuổi dậy thì cũng khiến Hằng dễ coi với gương mặt trái xoan và đôi mắt một mí hình lá răm. Hằng bảo ngày đó chưa kịp biết mình xinh hay không đã vội gật đầu lấy chồng. Người đàn ông hỏi cưới Hằng là anh Lương Hồng Văn, hơn cô 10 tuổi, ở làng bên.

Sau 3 lần nói chuyện với nhau, lần thứ nhất Hằng được Văn dẫn về nhà giới thiệu, nửa tháng sau cô về nhà Văn lần nữa khi hai người đi đăng ký kết hôn. Một tháng sau thì họ cưới nhau.

Ngày Văn dẫn Hằng về nhà, cả gia đình anh ngỡ ngàng bởi chuyện dựng vợ gả chồng nơi đây chủ yếu vẫn là do mai mối và cha mẹ sắp đặt. Chính vì thế chuyện Văn và Hằng tự tìm hiểu rồi đồng ý lấy nhau đã khiến bố mẹ chồng Hằng phật lòng, bởi cô gái mà họ nhắm chọn làm dâu không phải là Hằng.

“Lấy về một thời gian em mới biết bố mẹ chồng em không đồng ý cho anh ấy lấy em”, Hằng tâm sự, đôi lông mày chúc xuống buồn bã. Cho rằng con dâu mình dám “cọc đi tìm trâu”, cả gia đình chồng gồm “tứ đại đồng đường” chung sống dưới một mái nhà xúm vào xỉa xói Hằng. Mới 18 tuổi, trình độ văn hóa hết 9, vốn sống chưa có, bước chân về nhà chồng đã bị mọi người chĩa ánh mắt ghẻ lạnh, Hằng run rẩy không sao chống đỡ.

Chờ đợi sự an ủi từ chồng, song chồng Hằng cũng chỉ là thanh niên quê mùa, tay xây tay trát thì giỏi chứ chuyện tâm lý với vợ thì không có, thành ra chỉ mình Hằng thui thủi với cảm giác cô đơn, không người san sẻ. Trong gia đình nhà chồng, Hằng chỉ thấy có bà thím họ Lê Thị Nhàn là người ít ác cảm với mình nhất. Người phụ nữ này cũng không may mắn khi về làm dâu, không được lòng mọi người nên chuyện Hằng và Nhàn tìm đến nhau để giãi bày tâm sự như một điều tất yếu.

Sẽ đi khỏi quê để tìm sự thanh thản

Vì làm nghề thợ xây, anh Văn hay có những chuyến đi làm xa, để lại người vợ trẻ một mình đối chọi với sự khắt khe của cả gia đình nhà chồng gồm tới 3 thế hệ: ông bà, bố mẹ và cả anh chị em chồng. Tính tình trẻ con nên đôi lúc bị trách mắng không đúng, Hằng cũng có lần nói lại và đó chỉ là cái cớ để mẹ chồng Hằng cho rằng con dâu hỗn láo.

Chuyện bé xé thành to, đến khi tới tai chồng Hằng thì mọi việc đã trở nên nghiêm trọng. Cho rằng vợ mình là người không biết kính trên, nhường dưới nên mỗi khi đi xa về, nghe người thân kể lại, anh Văn lại mắng chửi Hằng, thậm chí đánh vợ không thương xót. Giận gia đình nhà chồng, giận chồng, Hằng thường xuyên bỏ về nhà mình, vì thế mà hố sâu ngăn cách giữa Hằng với gia đình chồng càng thêm sâu sắc.

Thời kỳ đó Hằng đang mang thai, phải sống trong sự ghẻ lạnh, cô đã cắn răng chịu đựng chờ đến ngày sinh nở. Đến khi sinh, nhà chồng Hằng chọn cách chăm sóc con dâu bằng những câu bóng gió, hồ nghi về thân phận đứa trẻ. Một mình ôm con trong buồng, chồng lại vắng nhà nên những lời đay nghiến của mẹ chồng khiến Hằng nghĩ quẩn.

Cho rằng đứa trẻ mình sinh ra chính là nguồn cơn của sự đổ vỡ, Hằng tâm sự với bà thím và được bà Nhàn xui đem đứa trẻ vứt ra ngoài vệ đường, coi như đẩy đi cái họa để cứu vớt tình cảm vợ chồng đang bên bờ vực thẳm.

Mộng mị vì những suy nghĩ quẩn quanh không lối thoát, Hằng ra tay giết chết con mình rồi cho vào bao tải, vứt ra vệ đường sau đó quay về lu loa rằng gia đình chồng vì quá ghét bỏ con dâu đã bế con mình đi mất.

Đôi mắt trống rỗng, Hằng kể lại quãng thời gian tội lỗi của mình bằng giọng nói như khóc. Đôi mắt một mí hình lá răm, hai hàng lông mày chúi xuống… tôi có cảm giác người đàn bà có dáng người cao gầy như Hằng sinh ra để nhận sự đày đọa. Có cái gì đó vừa tủi vừa xót xa cho số phận người đàn bà này.

Là phụ nữ ai cũng mong có được một bờ vai chắc chắn để tựa, mong có những đứa con ngoan, khỏe mạnh và một gia đình hạnh phúc. Vậy mà Hằng… Chưa kịp tận hưởng thế nào là hạnh phúc, Hằng đã phải sống chuỗi ngày đày đọa để rồi gây ra tội lỗi chết người. Sai lầm ấy không thể sửa được và nó cứ đeo bám Hằng từng ngày, từng đêm khiến cô đau nỗi đau không thể san sẻ. Vì lẽ này mà mới ngoài 20 tuổi, cơ thể Hằng mỏng manh như lá lúa, gương mặt lúc nào cũng héo úa, u buồn, trông đến xót xa, tội nghiệp.

Với hành vi sát hại đứa con mới 17 ngày tuổi, Hằng bị kết án 15 năm tù. Bước chân về trại giam Ninh Khánh cải tạo, Hằng bảo cuộc đời cô coi như đã chết từ lúc bê xác con đem bỏ ra đường.

Những ngày trong tù, trong đầu cô lúc nào cũng hiện lên hình ảnh bé trai đỏ hỏn, đôi mắt mới chỉ nhấp nháy nhìn mẹ, chưa kịp biết thế nào là đau, là vui đã phải từ giã cõi đời. Hằng bảo cô sợ lắm mỗi khi chiều đến bởi đó là thời điểm cô đã cướp mạng sống của con trai mình. Thế nên khi vào tù được 2 năm, chồng mang đơn ly hôn vào, cô chẳng nói gì, lẳng lặng đặt bút ký.

Ân hận vì đã giết chết đứa con do chính mình sinh ra, Hằng còn đau hơn mỗi khi bố mẹ vào thăm, cô nhìn thấy rõ thời gian trên mái tóc đổi màu của hai người. Rồi chuyện các em Hằng vì chuyện của chị mà học hành dang dở, chuyện tương lai cũng có phần trúc trắc khiến Hằng càng thêm day dứt.

Cô bảo mặc dù ở trại giam được làm đúng công việc đã quen từ thuở bé, hàng tháng có quà của bố mẹ gửi vào và nhất là có sự quan tâm của quản giáo và nhiều chị em trong phòng nhưng cô không thể béo lên được vì nghĩ ngợi quá nhiều.

“Mọi người, nhất là quản giáo động viên em nhiều lắm, thậm chí nhiều chị cùng phòng còn tránh nhắc đến con vì sợ em chạnh lòng, nhưng em biết việc mình làm là không thể tha thứ. Biết em được đặc xá, bố mẹ vui lắm nhưng em thì lo nhiều hơn.

Trở về nhà là đối diện với thực tế, em đã xác định tư tưởng rồi nhưng không biết có đủ nghị lực vượt qua. Thời gian trong trại, em có chị bạn thân ở Lào Cai, ra tù cách đây mấy năm rồi nhưng chị em vẫn hay viết thư cho nhau. Chị ấy rủ em lên đó bán hàng ăn. Em chưa quyết nhưng nếu ở quê không sống nổi, em sẽ lên trên đó. Chỉ có đi xa mới giúp em khuây khỏa”, Hằng tâm sự.

Tính cả thời gian được giảm án, lần này được đặc xá trở về, Hằng ra trại sớm được 2 năm. Biết mình được tha sớm, Hằng đã gọi điện về thông báo cho gia đình, cô trào nước mắt khi biết bố mẹ mừng rỡ nên càng quyết tâm phục thiện. Hằng bảo đời mình coi như chết rồi, chết lâu rồi nhưng phải sống vì cha mẹ và các em. Với họ, cô đã làm khổ nhiều rồi và bây giờ là cơ hội để chuộc lỗi.

Theo Xzone/Tri thức thời đại