Những người mẹ cả đời cơ khổ vì con
Trong đời làm báo, chúng tôi đã gặp không biết bao nhiêu người. Giàu có, nghèo có, đẹp có, xấu có… nhưng ấn tượng khắc sâu nhất vẫn là hình ảnh những người mẹ, những người phụ nữ lam lũ cả đời vì con…
Bác sĩ Phạm Thanh Tòng, một nhà hoạt động xã hội nhiệt tình của Hội Nạ.n nhâ.n chất độc da cam TPHCM từng tâm sự với chúng tôi: “Khi gia đình hạnh phúc, người phụ nữ may mắn có người đàn ông cùng gánh vác trách nhiệm gia đình. Còn khi gia đình tan vỡ vì một ta.i nạ.n nào đó, toàn bộ gánh nặng chắc chắn sẽ trút lên vai người phụ nữ. Do đó, với những đứa con, tiếng “mẹ” thiêng liêng vô cùng…”.
Càng đi, càng gặp nhiều người, nhiều hoàn cảnh gia đình càng thấy cái nhận xét ấy của vị bác sĩ đáng kính đã đi qua hơn nửa cuộc đời càng đúng. Trong quá trình khảo sát những gia đình nạ.n nhâ.n chất độc da cam/dioxin tại TPHCM và Đồng Nai, chúng tôi phát hiện rất nhiều gia đình tan vỡ khi xuất hiện đứa con tật nguyền vì chất độc quái ác này. Và kết quả thông thường nhất là người chồng bỏ ra đi, để lại người vợ yếu đuối với những đứa con tật nguyền.
Chúng tôi nhớ đến hoàn cảnh của cô Huỳnh Thị To ở xã Bình Hưng, huyện Bình Chánh, TPHCM. Cô sinh nhiều con nhưng hai đứa đầu thì nghễnh ngãng, hai đứa giữa mất sớm, đứa út thì mắc chứng bại não, co rút cơ nặng.
Cô kể, lúc còn nhỏ, mỗi ngày người con út bị co rút cơ mấy chục lần. Đau lắm nhưng em chỉ chảy nước mắt, nước dãi và quằn quại, lăn lộn trên giường, miệng thì ú ớ chứ chẳng kêu la được tiếng nào. Nhìn con đa.u đớ.n mà đứt từng đoạn ruột. Không thể chịu đựng được nữa, cô bỏ việc bế con đi khắp các bệnh viện lớn nhỏ tìm phương cứu chữa. Vì chữa cho con, của nả trong nhà cứ dần đội nón ra đi…
Không chịu nổi khó khăn, người chồng bỏ đi lấy vợ khác, để lại 3 đứa con nhỏ tật nguyền cho cô. Dù vậy, cô vẫn không bỏ cuộc, cứ nghe người ta mách bệnh viện nào chữa được cho con là cô lại ôm con đi chữa. Đến nay anh con út đã trưởng thành, dù cơ thể co rút nhưng cũng nặng gần bằng mẹ. Thế mà, người mẹ già vẫn ngày ngày cõng con đón xe buýt lên bệnh viện tập vật lý trị liệu…
Gần 20 năm dài, ngày ngày cô chăm bón cho con ăn, nắn bóp toàn thân cho con đỡ đau, tập vật lý trị liệu, nắn cơ cho tay chân thẳng thớm… Những công việc này cô làm hầu như là 24 giờ mỗi ngày, 7 ngày mỗi tuần. Vì chứng cơ gồng có thể phát bất cứ lúc nào, càng ít nắn bóp cơ thì tần suất phát bệnh càng cao. Mong ước cả đời của cô là: “Có thể tập cho nó có thể tự ăn uống được, để nếu chẳng may mình nhắm mắt xuôi tay…”.
Gần 20 năm qua, cô To chưa 1 lần từ bỏ hy vọng chữa khỏi chứng co gồng quái ác cho con
Hay tại xã Hàng Gòn (thị xã Long Khánh, tỉnh Đồng Nai), chúng tôi từng tiếp xúc gia đình chị Nguyễn Thị Kim Loan có 2 đứa con cùng bị mù, tâm thần, thể năng suy nhược. Hai em cũng không thể nói năng, cứ ú ớ trong miệng, không thể tự mình lo sinh hoạt cá nhân và tiêu tiểu tùy tiện như trẻ sơ sinh. Lâu lâu cơn đau lại hàn.h h.ạ, chúng lại ôm đầu rên hừ hừ, đấ.m tay thùm thụp vào tường…
Nhìn con mà chị Loan rơi nước mắt, nhưng chị cũng không thể ở bên con. Bởi sau khi sinh 2 đứ.a tr.ẻ bị tật, người chồng đã vội vã bỏ đi. Chị đành đưa con về nhà cha mẹ đẻ sinh sống. Nhưng cha mẹ chị cũng nghèo, lại già yếu, không có thu nhập ổn định, chị đành để con lại cho cha mẹ nuôi giùm, còn mình thì lên thành phố làm công nhân, đêm về lại kiếm việc làm thêm để có tiề.n gửi về nuôi cả nhà. Đến nay, 2 đứ.a tr.ẻ đã được 14-15 tuổ.i là 14, 15 năm chị bươn chải mưu sinh, kiế.m tiề.n chạy chữa cho con…
Còn tại xã Tân Thạnh Đông (huyện Củ Chi, TPHCM) chúng tôi từng đến thăm gia đình bà Nguyễn Thị Mận (sinh năm 1936) nằm lẻ loi giữa cánh đồng rau vắng vẻ. Trong căn nhà bà cũng lặng lẽ vì chỉ có bà và người con trai tên Nguyễn Văn Hòn đã hơn 40 tuổ.i nhưng bị chứng chân tay khèo, giật méo miệng, nằm liệt 1 chỗ. Bản thân bà cũng từng bị tai biến, liệt hẳn 1 bên người, chỉ có thể dựa tường tấp tểnh bước đi bằng khung chống.
Người mẹ liệt nửa người gần 80 tuổ.i vẫn vất vả chăm con liệt cả người
Khi anh Hòn sinh ra bị dị tật, chồng bà cũng bỏ bà mà đi. Không nhà cửa, không việc làm, không thân thích… bà ôm đứa con tật nguyền lang thang khắp đất Củ Chi, Sài Gòn trong buổi chiến tranh để tìm kế sinh nhai. Được vài năm, giải phóng rồi bà ôm con về mảnh đất mà mẹ bà để lại dựng cái chòi lá mía sống tạm qua ngày.
Trong căn chòi ấy, hai mẹ con thui thủi sống cùng nhau. Bà làm thuê, làm mướn kiếm gạo nuôi con. Lâu lâu trời mưa to gió lớn quật ngã nhà thì hai mẹ con ôm nhau chịu rét chờ trời sáng. Sáng ra, bà lại lần mò đi xin lá mía làm chòi mới che mưa, che nắng…
Video đang HOT
Cứ thế, đã 40 năm vất vả nhưng người mẹ già ấy vẫn cặm cụi chăm con. Giờ bà không còn sức đi làm thuê nữa, bà chuyển sang bán vé số. Nhà chưa từng dư dả lấy 1 đồng nhưng bà cũng chưa từng có ý nghĩ bỏ đứa con mình rứt ruột đẻ ra.
Nhìn đứa con mặt mày ngờ nghệch nằm trên giường, miệng giật méo 1 bên, bà Mận vừa vuốt tóc con vừa bảo: “Sống có mẹ có con là vui rồi, chừng nào tôi sắp nhắm mắt xuôi tay rồi tính đường khác…”.
Nhìn con trai đang co giật cứng cả người, cô To ngồi bên lầm rầm an ủi: “Cố lên con trai, ráng mai mốt lớn đẹp trai mẹ cưới vợ cho nè!”.
Nhìn hai đứa con tật nguyền là chị Loan lại đau lòng, nhưng ai bảo “hai đứa trông kháu khỉnh nhỉ” là lập tức chị nhoẻn miệng cười rạng rỡ…
Có lẽ, dù con mình có tật nguyền, dị dạng thế nào thì trong mắt mẹ, con vẫn là đẹp nhất! Và vì thế, trong lòng mỗi người con, tiếng “Mẹ” thiêng liêng vô cùng cũng là điều dễ hiểu.
Theo Dantri
Nỗi đau da cam - hình ảnh quá đa.u đớ.n từ bệnh viện Từ Dũ
Những trái tim sắt đá nhất cũng sẽ phải bàng hoàng trước những hình ảnh về di chứng củachất độc da camdo nhiếp ảnh gia Philip Jones Griffiths thực hiện ởbệnh việnphụ sản Từ Dũ vào các năm 1980 và 2002 ...
Cơ sở nghiên cứu của bệnh viện phụ sản Từ Dũ, TP. HCM là nơi lưu giữ nhiều th.i th.ể hài nhi đã chế.t do di chứng của chất độc da cam, 1980.
Một cặp song sinh dính liền và dị dạng do hậu quả chất độc da cam được bảo quản trong dung dịch formaldehyde ở bệnh viện Từ Dũ.
Nhiều hình ảnh khó có thể tưởng tượng ra nổi, như một hài nhi có hai khuôn mặt.
Những thân thể không còn rõ hình dáng con người.
Có lẽ, những hình ảnh đau lòng như thế này có thể làm rúng động những người có trái tim sắt đá nhất.
Một em bé sinh ra với bộ não nhỏ, môi sứt, tai và khung xương sườn dị dạng ở bệnh viện Từ Dũ. Em đã qua đời một ngày sau đó.
Vẻ mặt thất thần của một sản phụ trẻ, người đã sinh ra đứ.a b.é ở bức ảnh trước.
Đứa con trai của bà Lê Hữu Thìn vừa ra đời trong tình trạng không có bộ não tại bệnh viện Việt Đức (Hà Nội), 1980. Chồng bà, ông Nguyền Văn Oanh làm lái xe ở đường mòn Hồ Chí Minh trong thời gian cao điểm của hoạt động rải chất độc hóa học của Mỹ.
22 năm sau - năm 2002, Philip Jones Griffiths quay trở lại thăm bệnh viện Từ Dũ. Trung tâm nghiên cứu của bệnh viện tiếp tục bổ sung các mẫu bệnh phẩm mới...
Nhiều thập niên đã trôi qua, nhưng nỗi đau vẫn còn nguyên vẹn...
B.é gá.i này sinh thángg 5/2000 và bị bỏ lại lại tại Bệnh viện Từ Dũ. Những biểu hiện trên hộp sọ và khuôn mặt của em là điển hình cho hội chứng Crouzon, một hệ quả của chất độc da cam.
B.é gá.i không có tên này được người mẹ là bà Đặng Thị Hồng Khuyến đưa từ Vĩnh Long đến bệnh viện Từ Dũ. Em bị thủy viêm não bẩm sinh do di chứng chất độc da cam và qua đời một tháng sau khi bức ảnh này được chụp.
Em Trần Minh Anh sinh vào tháng 9/1994 tại tỉnh Long An và bị bỏ lại trước cửa của Bệnh viện Từ Dũ. Di chứng chất độc da cam khiến em bị tê liệt và mắc một chứng bệnh ngoài da rất khó chữa.
Bác sĩ trẻ tên Lý Ngọc Hoàng Tuấn Phi đang bón thức ăn cho một em bé chịu di chứng chất độc da cam tại bệnh viện Từ Dũ.
Từ năm 1961- 1971, quân đội Mỹ đã rải hơn 18,2 triệu gallon chất độc da cam với thành phần chứa dioxin xuống hơn 10% diện tích đất ở miền Nam Việt Nam, làm nhiễm độc và tàn phá hàng triệu hécta rừng và đất nông nghiệp.
Ngoài tác hại cho môi trường, hóa chất này còn gây hậu quả trầm trọng cho tính mạng, sức khỏe của nhiều người Việt, thậm chí tới các thế hệ sinh ra sau chiến tranh.
Hiện nay, ước tính có khoảng 4,8 triệu người Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam/dioxin, sống tập trung tại các tỉnh dọc đường Trường Sơn và biên giới với Campuchia.
Hàng trăm nghìn người trong số đó đã qua đời. Hàng triệu người và cả con cháu của họ đang phải sống trong bệnh tật, nghèo khó do di chứng của chất độc da cam.
Nỗi đau da cam sẽ còn ám ảnh người Việt Nam trong nhiều năm nữa...
Theo vietbao
"Biến" người khỏe thành người bệnh để nhận tiề.n hỗ trợ Ông Nguyễn Hồng Công gần 10 năm qua nhận tiề.n trợ cấp chính sách dưới tên người khác. Con trai ông khỏe mạnh nhưng cũng được kết luận nhiễm chất độc da cam và được nhận tiề.n trợ cấp. "Râu ông nọ cắm cằm bà kia" Ông Nguyễn Trung Cộng (trú xã Diễn Phúc, huyện Diễn Châu, Nghệ An) gửi đơn đến các...