Những người ăn bám trên… xác chết tử tù
Ba Son- “ông trùm” phu mộ trường bắn tự nhận mình là “kiếm sống” trên… tử tù, bởi thông thường, để chôn một tử tù, nhóm “phu” được trả công rất hậu hĩnh.
Ba Son- “ông trùm” phu mộ ở trường bắn
Ngày 1/11/2011, việc thi hành án tử hình bằng thuốc độc được áp dụng, trường bắn này chính thức “khai tử”. Và theo dự kiến trong tương lai không xa, khu đất nơi nhiều tử tù vùi thân xuống sẽ được thay thế bằng một dự án sân Gofl.
Kiếm tiền trên…xác chết
Mỗi khi nhớ lại khoảnh khắc từng tham gia chứng kiến các tử tù hành quyết, Ba Son có lúc bị ám ảnh, nhưng như ông từng nói, dù có xót cảm với họ- những tử tù phải trả giá cho tội ác, thì ông cũng chỉ biết đứng nhìn chờ sau những loạt đạn.
Hơn 36 năm, từ khi khai sinh ra trường bắn Long Bình, quận 9, TP.HCM, có hàng trăm tử tù đã bị đền tội. Với trên 500 nấm mồ hoang lạnh nằm rải rác trong khu đất trống rộng 7 ha, trường bắn này trở thành nơi lưu dấu nhiều kỷ niệm với Ba Son.
Theo lời ông, nghề bốc mộ không chỉ dành cho những kẻ có tâm hướng thiện, làm việc vì nghĩa cử, mà thực tế đó ở trường bắn luôn có nhiều người vây quanh chầu chực đòi ăn, chia phần từ số tiền người nhà nhờ bốc mộ tử tù.
Khu vực trường bắn Long Bình cây cối mọc um tùm, đầy ám khí
Trong quy định thì với mỗi tử tù nếu muốn đưa ra khỏi khu trường bắn, người nhà phải xin đủ các loại giấy tờ mới được phép bốc mộ. Nhiều thủ tục đôi khi có phần nhiêu khê, mất thời gian nên Ba Son sẵn sàng đứng ra thu xếp, lo cho họ. Đến khi tiến hành bốc mộ, số tiền mà ông cùng các cộng sự của mình kiếm được có thể từ 50-100 triệu/ 1 mộ tử tù, tùy theo gia cảnh và địa vị của đối tượng yêu cầu.
Video đang HOT
Số tiền nói trên, đội quân phu mộ của ông chỉ hưởng được chút ít, hầu hết 50 hay 100 triệu đó đều phải chia chác cho nhiều đơn vị chức năng khác nhau.
Với những xác chết của tử tù, không chỉ có Ba Son mà luôn có nhiều người thường trực chờ “kiếm ăn”. Ảnh minh họa
“Có lần mấy ông cán bộ đến đòi chia tiền nhiều quá, tôi nói thẳng các anh làm vậy kỳ quá, tụi tui dốc sức ra làm mà chỉ được chút đỉnh, sao sống nổi”- Ba Son nhắc lại những lần ăn chia.
Với những phu mộ, họ không chỉ làm nhiệm vụ chôn cất tử tù, mà khi có yêu cầu của người nhà muốn được nhận diện tử tù rồi làm theo yêu cầu của họ như: Rửa tử thi, thay áo, nhét bông gòn vào vết đạn, làm lễ cúng bái sau đó đưa vào quan tài mới rồi chôn lại. Sau những lần như vậy, số tiền thù lao thường được trả rất hậu hĩnh. Đặc biệt là những tử tù có “số má” hoặc các tử tù liên quan đến lĩnh vực kinh tế thì số tiền kiếm được cũng đếm trên có số chục triệu.
Ba Son cho biết, nghề phu mộ ngoài việc thiện nghĩa thì cũng có thể kiếm được một số tiền kha khá tùy thuộc vào “số má” của tử tù
Có nhiều tử tù, khi ra pháp trường không có người thân hoặc bị người nhà ruồng bỏ, đội phu trường bắn của Ba Son đứng ra lo chu đáo các thủ tục chôn cất, sau đó tìm về địa chỉ thân nhân để báo tin.
Mới thoạt nghe qua nhiều người sẽ nghĩ rằng, đó là việc làm cao cả, tận tâm với người chết, nhưng chỉ có Ba Son mới hiểu được. Thật ra khi tìm đến để báo tin, họ luôn hy vọng gia quyến sẽ nhờ họ bốc mộ và trả tiền. Những cú “áp phe” như thế này sẽ đem lại số tiền không nhỏ cho đội phu trường bắn. Họ sống được cũng một phần nhờ những lần như báo tin.
Có những ngôi mộ không có người chăm sóc, hương viếng, Ba Son làm luôn nhiệm vụ tận tay thắp hương cho tử tù.
Tuy nhiên, đôi lần những lần về báo tin, họ phải tưng hửng vì có trường hợp gia đình quá nghèo, không đủ tiền chi trả phí bốc mộ. “Đợt tử tù tên N., quê Long Khánh – Đồng Nai bị hành quyết, tôi tìm về nhà họ báo tin. Đến nơi thấy họ quá nghèo, ông vội thắp hương, móc tiền trong túi đưa cho vợ con N., mấy chục ngàn rồi ra về. Mấy năm nay, tôi vẫn chu đáo coi sóc phần mộ và lo hương khói cho N.”- Ba Son kế lại.
Luật ngầm của phu mộ
Ở trường bắn Long Bình, không chỉ có đội quân Ba Son hành nghề bốc mộ, mà còn có một đội quân khác nữa cũng tham gia cạnh tranh. Ở “vùng lây ma ám” này luôn thường trực nhiều kẻ chỉ trông chờ vào…xác chết, để kiếm tiền.
Trong vai một người nhà từ Bắc vào trường bắn bốc mộ, chúng tôi được người dân quanh khu vực giới thiệu gặp một “trùm” phu mộ mới nổi tên H.,. Ông H., có dáng người phốp pháp, nước da đen nhẻm. Qua trao đổi, ngỏ ý nhờ sự giúp đỡ, ông H., không ngần ngại tự “chào hàng” bản thân: “Ở đây chỉ có tụi tui còn làm cái nghề này, các anh tìm đúng người rồi đó”.
Ông H., đối chọi lớn nhất của Ba Son trong vấn đề “làm ăn” ở trường bắn Long Bình
Không cần phải vòng vo, ông H., đi thẳng vấn đề giá cả, muốn bốc mộ thì giá hết 8-10 triệu. Chúng tôi tỏ ý cò ke, muốn giảm bớt chi phí nhưng ông lắc đầu, bảo đó là giá chốt, nếu đồng ý thì tiến hành luôn, đảm bảo gia chủ hài lòng.
Tiết lộ của ông H., cho thấy, mỗi tháng nếu “làm ăn” thuận lợi cũng có tiền trăm triệu ăn chia cho cả đội quân. Chính vì thế, trong mấy năm trở lại đây, vì mảnh đất màu mỡ dễ kiếm ăn ở trường bắn nên ông H., trở thành đối chọi lớn với Ba Son.
Nhiều lần các đối thủ thường tung tin Ba Son “làm ăn” đắt, ẩu, nhằm hạ thấp uy tín của ông. Vậy nhưng, với kinh nghiệm lâu năm, ông vẫn dành được nhiều “mối hàng” có khoản tiền hậu đáp rất lớn.
“Ở trường bắn, luật ngầm cạnh tranh đôi khi tàn khốc”- Ba Son tiết lộ
“Làm phu mộ ở đây cũng bị cạnh tranh dữ lắm. Trước tôi liên tục bị các đội quân phu mộ khác đe dọa, nếu bén mảng đến trường bắn sẽ bị xử chém. Có lần, tôi vừa xuất hiện thì bị một nhóm giang hồ vây giáp, tụi nó yêu cầu mình chấm dứt nghề phu mộ, để cho bọn chúng dễ bề làm ăn. Cũng may tôi từng là một giang hồ, lại có đông anh hem hỗ trợ, thoát khỏi vòng vây”- Ba Son nhớ lại.
Trong hơn 30 năm hành nghề bốc mộ, đã rèn cho Ba Son nhiều bản tính lưu manh hơn. Bởi, ngoài những việc làm thiện nghĩa, giúp sức cho những gia đình có tử tù thì ông còn phải suy tính làm sao mình phải “sống được” và các cộng sự của mình cũng phải đảm bảo có được bát cơm.
Giờ đã “rửa tay gác kiếm” nhưng kỷ niệm về trường bắn đầy màu sắc tâm linh mà Ba Son vẫn hằn in. Đặc biệt, hình ảnh hàng trăm người đến ngôi mộ của Phước “tám ngón” xin số đề vẫn còn là câu chuyện dài kỳ. Vụ này, Ba Son cũng kiếm được rất nhiều tiền.
Kỳ tới: “Làm luật” tại ngôi mộ ông trùm tướng cướp Phước “tám ngón”
Giang Uyên
Theo Infonet
Chuyện của người hơn 20 năm vớt xác trên sông
Người dân ở thôn Việt Thắng, xã Hồng An, huyện Hưng Hà - Thái Bình không còn lạ lẫm gì mỗi khi nhắc đến ông Hoàng Văn Quý. Ngoài chuyện cả gia đình gồm vợ và các con ông đều hành nghề bốc mộ thì người đàn ông ở tuổi 60 ấy còn nổi tiếng với một nghề tay trái: Nghề vớt xác trên sông...
Chuyện đời...
Khúc sông Hồng chảy qua địa phận xã Hồng An, huyện Hưng Hà - Thái Bình chỉ dài khoảng hơn 3 km nhưng lại tạo thành những dòng xoáy rất kỳ lạ quẩn vào bên phía bờ xã Hồng An. Cũng chính bởi đặc điểm ấy mà mỗi năm mùa nước lũ đổ về, nơi đây lại trở thành điểm "hứng xác" của những người quyên sinh nơi đầu nguồn trôi dạt rồi mắc lại. Nhà ông Quý ở cách bờ sông hơn 2 km, ông cũng chẳng phải làm nghề sông nước, nhưng mỗi khi người dân phát hiện có một xác người trôi sông báo cho chính quyền xã Hồng An là họ lại tìm đến ông. Với một người chuyên "ăn cơm dương gian, làm việc âm phủ" như ông, ông coi việc lo cho những người xấu số như vậy được yên ổn trở về với đất mẹ là việc làm phúc. Ông bảo: Mỗi người sống trên đời đều có một cái danh, cái phận, nhưng khi chết đi rồi cũng giống nhau cả thôi. Những người mà tôi đã vớt xác và chôn cất ở trên dòng sông này, già có, trẻ có, nam có, nữ có, sang hèn đủ cả nhưng khi chết đi rồi, dạt vào một góc sông xa lạ, họ đều đáng thương như nhau cả. Tôi làm phúc giúp cho họ cũng là để lấy cái phúc cho con cháu mình về sau này.
Tiếp chuyện với chúng tôi trong căn nhà cấp 4 xây cất khang trang được dành dụm từ số tiền hai vợ chồng tích cóp được sau bao năm hành nghề bốc mộ, ông Quý không hề giấu giếm khoe: Ông có hai người con trai cũng đều được ông truyền cho nghề bốc mộ, giờ đều đã ra hành nghề riêng và xây được nhà, nuôi được vợ con. Xã hội chẳng mấy ai coi trọng cái nghề chỉ chuyên làm việc với người chết như ông, nhưng với ông Quý thì khác. Gần 50 năm "làm việc" với người chết, có những lúc ông đã bỏ nghề để kiếm kế khác mưu sinh, nhưng rồi như một cái nghiệp không thể chối bỏ ông lại tiếp tục quay về với nghề cũ.
Sinh ra trong một gia đình có 7 anh chị em, 14 tuổi ông đã bỏ nhà xuống Hải Phòng để kiếm cơm, rồi được một gia đình người Hoa kiều nhận làm con nuôi và họ đã dạy ông nghề bốc mộ. 18 tuổi ông lại trở về quê cũ, ngày ấy cuộc sống còn nhiều khó khăn, việc ăn còn chưa đủ nên chẳng mấy người cần đến nghề của ông. Để mưu sinh ông chẳng từ nghề gì, từ bổ củi, tát ao, gánh bùn thuê, bất cứ ở nơi đâu có người thuê là ông lại tới. Tiền làm thuê cũng đủ để ông mưu sinh sống qua ngày đoạn tháng, còn nhà nào có việc nhờ bốc mộ thì ông lại làm không công. Họ trả công ông lúc thì đĩa xôi, lúc con gà chứ chẳng mấy ai trả bằng tiền mặt. Rồi ông lấy vợ và đẻ được 2 người con trai, nhưng vợ ông chẳng may qua đời vì bị điện giật. Ông sống một mình nuôi hai đứa con. Nhưng rồi vận đen đủi vẫn không buông tha ông. Ngôi nhà ông xây cất được sau bao năm tích cóp chỉ vì một phút bất cẩn đã cháy thành tro bụi.
Làm thuê chẳng đủ sống, nhìn hai đứa con nheo nhóc ông lại quyết định quay về với nghề bốc mộ. Nhưng lần này ông lang bạt khắp nơi chứ chẳng làm cố định ở nơi nào. Ông đi bước nữa, lấy người vợ kém mình hơn chục tuổi. Ông làm nghề bốc mộ, rồi dần dần vợ và các con ông cũng theo nghề. Nghe câu chuyện ông kể, vợ ông - bà Vũ Thị Huệ, một người phụ nữ với dáng vẻ nhanh nhẹn hoạt bát thi thoảng vẫn nhắc lại những sự kiện mà ông Quý có lúc đã bỏ quên. Trở lại với công việc vớt xác trên dòng sông Hồng của chồng, bà Huệ cởi mở: Mặc dù đã theo chồng đi làm nghề bốc mộ từ lâu, nhưng thú thực mỗi lần trông thấy xác chết trôi sông tôi đều cảm thấy sợ vì những người này thường đã chết lâu ngày nên trương phềnh, không còn nhận ra dạng người. Sau lần đầu tiên đi giúp chồng tôi sợ đến mức cạch luôn, không còn dám ra bờ sông nữa. Chỉ sang chồng, bà bảo bao nhiêu năm vớt xác người trên khúc sông này, chưa một lần tôi thấy ông ấy từ chối một trường hợp nào. Năm nào khúc sông này cũng có người chết dạt về, ít thì 2-3 người, năm nhiều thì đến 7-8 người. Cũng có lần vì mải mê vớt xác, ông ấy suýt nữa thì chết đuối ngay chính ở khúc sông ấy... Nghe vợ nói chuyện, ông Quý chỉ cười hiền lành. Bao nhiêu năm gắn bó với khúc sông này chính ông cũng không thể nhớ nổi mình đã tận tay chôn bao nhiêu người vắn số...
Và chuyện nghề
Chuyện ông Quý chuyên vớt xác trôi sông "nổi tiếng" đến mức, gia đình nào không may mắn có người quyên sinh trên sông Hồng, khi họ đi dọc về phía hạ lưu để tìm xác người thân, nếu qua địa phận huyện Hưng Hà thể nào cũng được "mách nước" tìm về nhà ông Quý. Vợ chồng ông Quý vẫn còn nhớ về một trường hợp hết sức đặc biệt xảy ra năm 2007, khi đó chính tay ông chôn cất một thanh niên còn rất trẻ trôi dạt vào bãi sông. Sau đó khoảng 1 tuần, có một gia đình ở Hà Nội về hỏi thăm ông. Vì khi chôn cất người thanh niên không có giấy tờ tùy thân nên nghe ông tả về hình dạng, quần áo, gia đình đó đã nghi ngờ người được ông chôn cất chính là người thân trong gia đình. Tuy nhiên họ vẫn thận trọng chưa dám nhận mà chỉ nhờ ông chăm sóc ngôi mộ đó và hẹn 3 năm sau sẽ trở lại. Qua câu chuyện người thân trong gia đình nọ ông được biết về hoàn cảnh của người xấu số, đó là một thanh niên đi du học nước ngoài về, vì buồn chán trong công việc và cuộc sống, anh này đã đi xe máy ra cầu Long Biên rồi gieo mình xuống dòng sông. Ba năm sau đó, khi bốc mộ ông phát hiện ra phía sâu trong túi quần có một chiếc vé xe và chìa khóa xe máy. Lúc này, sau khi đã kiểm tra kỹ, gia đình nọ mới xác nhận người thanh niên mà ông chôn cất năm nào chính là người thân.
Mỗi lần làm lễ an táng cho người xấu số, nếu phát hiện trong người họ có những thông tin dù là nhỏ nhất ông cũng đều tìm đủ mọi cách để thông báo cho người thân đến nhận. Có trường hợp một người trung tuổi trôi dạt vào bờ sông, lúc ông vớt xác thấy trong người có một một tấm danh thiếp, liên hệ với số điện thoại ghi ở trên đó ông mới biết người này ở tận trên mạn Yên Bái. Sau này khi gia đình xuống nhận xác ông mới biết, người này do mâu thuẫn với vợ trong cuộc sống đã tìm cách quyên sinh, đúng mùa nước lớn nên xác đã trôi về và mắc ở tận đây. Lại có lần ông vớt được xác một cô gái trẻ, trên người không có giấy tờ tùy thân, chỉ có một chiếc thẻ đeo ở cổ ghi nơi làm việc là một nhà máy nhựa tại Hà Nội. Ngay trong buổi chiều hôm đó ông đã tìm ra bưu điện hỏi tổng đài để tìm địa chỉ của nhà máy này và liên hệ với nhà máy để tìm lai lịch của cô gái. Từ đây, ông đã gọi báo về gia đình người xấu số ở Yên Mỹ, Hưng Yên xuống "đón" cô gái này về.
Thế nhưng có lần, một gia đình đi tìm con dọc theo bờ sông Hồng, nghe người mách bảo đã tìm đến ông. Qua mô tả, ông cho biết có chôn một cái xác cách đó 5 ngày có nhận dạng gần giống như vậy. "Giữa trời nắng to tôi dẫn gia đình nhà đó ra mộ rồi đào lên để họ nhận mặt. Tuy nhiên khi nhìn thấy xác thì họ lại không nhận vì cho rằng đó không phải là người nhà mình. Tôi đành phải chôn lại người xấu số và trong lòng không khỏi ái ngại như mình vừa có lỗi với người đã khuất dù biết rằng đó không phải là lỗi do mình", ông Quý nhớ lại. Với ông, việc vớt những xác người trôi sông không khó bằng khi chôn cất họ. Do người chết bị ngâm nước lâu ngày, ngoài việc cơ thể bị phân hủy, biến dạng còn bị trương lên to hơn lúc bình thường, một mình ông phải loay hoay tìm cách đưa vừa người xấu số vào trong áo quan. Dẫu vất vả nhưng ông luôn tự nhủ, nghĩa tử là nghĩa tận, dẫu sao cũng đều là con người với nhau...
Trong cái nghề mà không gọi là nghề này, tự tay ông đã vớt hàng chục xác chết trong đó có rất nhiều người xấu số không có người thân thích tới nhận. Sau khi cơ quan công an tiến hành giám định pháp y, ông đều chôn cất họ một cách tử tế. Ông tâm sự: "Mỗi khi có xác người chết trôi sông dạt vào khu vực của địa phương, người dân phát hiện và báo với chính quyền, chính quyền tới giải quyết và gọi tôi đến làm, nếu họ trả tiền thì tôi nhận, còn nếu không tôi cũng coi đó như là một công việc mà mình cần phải làm. Tôi luôn tâm niệm, khi họ trôi dạt và mắc vào đây nghĩa là họ muốn được tôi chôn cất. Do vậy tôi không thể vô cảm đứng nhìn". Hiện tại bên bờ sông vẫn còn nhiều ngôi mộ do ông chôn cất mà vẫn chưa có người thân đến nhận. Ông vẫn thỉnh thoảng hương khói cho những ngôi mộ ấy với một hy vọng là những người mà ông đã từng chôn cất có thể chết vì nhiều nguyên do khác nhau, nhưng họ vẫn có gia đình, người thân. Chôn cất họ ở đây, dẫu sao ông cũng giúp cho thân nhân của họ, những người ông chưa một lần biết mặt được hoàn thành được tâm nguyện cuối cùng với người xấu số, tìm cho người đã khuất được chỗ an nghỉ cuối cùng.
Theo ANTD
Trưởng bản 23 tuổi ở thánh địa ma túy 23 tuổi bắt đầu làm trưởng bản Xốp Mạt, nơi mảnh đất cheo leo vách núi được mệnh danh là thánh địa ma túy nóng bỏng của Nghệ An. Chàng thanh niên có nụ cười hiền khô ấy lại chính là vị thuyền trưởng chèo lái con thuyền Xốp Mạt vượt qua thử thách của nạn ma tuý từng hoành hành dữ dội...