Những người ăn bám trên… x.ác c.hết tử tù
Ba Son- “ông trùm” phu mộ trường b.ắn tự nhận mình là “kiếm sống” trên… tử tù, bởi thông thường, để chôn một tử tù, nhóm “phu” được trả công rất hậu hĩnh.
Ba Son- “ông trùm” phu mộ ở trường b.ắn
Ngày 1/11/2011, việc thi hành án t.ử h.ình bằng thuốc độc được áp dụng, trường b.ắn này chính thức “khai tử”. Và theo dự kiến trong tương lai không xa, khu đất nơi nhiều tử tù vùi thân xuống sẽ được thay thế bằng một dự án sân Gofl.
K.iếm t.iền trên…x.ác c.hết
Mỗi khi nhớ lại khoảnh khắc từng tham gia chứng kiến các tử tù hành quyết, Ba Son có lúc bị ám ảnh, nhưng như ông từng nói, dù có xót cảm với họ- những tử tù phải trả giá cho tội ác, thì ông cũng chỉ biết đứng nhìn chờ sau những loạt đạn.
Hơn 36 năm, từ khi khai sinh ra trường b.ắn Long Bình, quận 9, TP.HCM, có hàng trăm tử tù đã bị đền tội. Với trên 500 nấm mồ hoang lạnh nằm rải rác trong khu đất trống rộng 7 ha, trường b.ắn này trở thành nơi lưu dấu nhiều kỷ niệm với Ba Son.
Theo lời ông, nghề bốc mộ không chỉ dành cho những kẻ có tâm hướng thiện, làm việc vì nghĩa cử, mà thực tế đó ở trường b.ắn luôn có nhiều người vây quanh chầu chực đòi ăn, chia phần từ số t.iền người nhà nhờ bốc mộ tử tù.
Khu vực trường b.ắn Long Bình cây cối mọc um tùm, đầy ám khí
Trong quy định thì với mỗi tử tù nếu muốn đưa ra khỏi khu trường b.ắn, người nhà phải xin đủ các loại giấy tờ mới được phép bốc mộ. Nhiều thủ tục đôi khi có phần nhiêu khê, mất thời gian nên Ba Son sẵn sàng đứng ra thu xếp, lo cho họ. Đến khi tiến hành bốc mộ, số t.iền mà ông cùng các cộng sự của mình kiếm được có thể từ 50-100 triệu/ 1 mộ tử tù, tùy theo gia cảnh và địa vị của đối tượng yêu cầu.
Số t.iền nói trên, đội quân phu mộ của ông chỉ hưởng được chút ít, hầu hết 50 hay 100 triệu đó đều phải chia chác cho nhiều đơn vị chức năng khác nhau.
Video đang HOT
Với những x.ác c.hết của tử tù, không chỉ có Ba Son mà luôn có nhiều người thường trực chờ “kiếm ăn”. Ảnh minh họa
“Có lần mấy ông cán bộ đến đòi chia t.iền nhiều quá, tôi nói thẳng các anh làm vậy kỳ quá, tụi tui dốc sức ra làm mà chỉ được chút đỉnh, sao sống nổi”- Ba Son nhắc lại những lần ăn chia.
Với những phu mộ, họ không chỉ làm nhiệm vụ chôn cất tử tù, mà khi có yêu cầu của người nhà muốn được nhận diện tử tù rồi làm theo yêu cầu của họ như: Rửa t.ử t.hi, thay áo, nhét bông gòn vào vết đạn, làm lễ cúng bái sau đó đưa vào quan tài mới rồi chôn lại. Sau những lần như vậy, số t.iền thù lao thường được trả rất hậu hĩnh. Đặc biệt là những tử tù có “số má” hoặc các tử tù liên quan đến lĩnh vực kinh tế thì số t.iền kiếm được cũng đếm trên có số chục triệu.
Ba Son cho biết, nghề phu mộ ngoài việc thiện nghĩa thì cũng có thể kiếm được một số t.iền kha khá tùy thuộc vào “số má” của tử tù
Có nhiều tử tù, khi ra pháp trường không có người thân hoặc bị người nhà ruồng bỏ, đội phu trường b.ắn của Ba Son đứng ra lo chu đáo các thủ tục chôn cất, sau đó tìm về địa chỉ thân nhân để báo tin.
Mới thoạt nghe qua nhiều người sẽ nghĩ rằng, đó là việc làm cao cả, tận tâm với người c.hết, nhưng chỉ có Ba Son mới hiểu được. Thật ra khi tìm đến để báo tin, họ luôn hy vọng gia quyến sẽ nhờ họ bốc mộ và trả t.iền. Những cú “áp phe” như thế này sẽ đem lại số t.iền không nhỏ cho đội phu trường b.ắn. Họ sống được cũng một phần nhờ những lần như báo tin.
Có những ngôi mộ không có người chăm sóc, hương viếng, Ba Son làm luôn nhiệm vụ tận tay thắp hương cho tử tù.
Tuy nhiên, đôi lần những lần về báo tin, họ phải tưng hửng vì có trường hợp gia đình quá nghèo, không đủ t.iền chi trả phí bốc mộ. “Đợt tử tù tên N., quê Long Khánh – Đồng Nai bị hành quyết, tôi tìm về nhà họ báo tin. Đến nơi thấy họ quá nghèo, ông vội thắp hương, móc t.iền trong túi đưa cho vợ con N., mấy chục ngàn rồi ra về. Mấy năm nay, tôi vẫn chu đáo coi sóc phần mộ và lo hương khói cho N.”- Ba Son kế lại.
Luật ngầm của phu mộ
Ở trường b.ắn Long Bình, không chỉ có đội quân Ba Son hành nghề bốc mộ, mà còn có một đội quân khác nữa cũng tham gia cạnh tranh. Ở “vùng lây ma ám” này luôn thường trực nhiều kẻ chỉ trông chờ vào…x.ác c.hết, để k.iếm t.iền.
Trong vai một người nhà từ Bắc vào trường b.ắn bốc mộ, chúng tôi được người dân quanh khu vực giới thiệu gặp một “trùm” phu mộ mới nổi tên H.,. Ông H., có dáng người phốp pháp, nước da đen nhẻm. Qua trao đổi, ngỏ ý nhờ sự giúp đỡ, ông H., không ngần ngại tự “chào hàng” bản thân: “Ở đây chỉ có tụi tui còn làm cái nghề này, các anh tìm đúng người rồi đó”.
Ông H., đối chọi lớn nhất của Ba Son trong vấn đề “làm ăn” ở trường b.ắn Long Bình
Không cần phải vòng vo, ông H., đi thẳng vấn đề giá cả, muốn bốc mộ thì giá hết 8-10 triệu. Chúng tôi tỏ ý cò ke, muốn giảm bớt chi phí nhưng ông lắc đầu, bảo đó là giá chốt, nếu đồng ý thì tiến hành luôn, đảm bảo gia chủ hài lòng.
Tiết lộ của ông H., cho thấy, mỗi tháng nếu “làm ăn” thuận lợi cũng có t.iền trăm triệu ăn chia cho cả đội quân. Chính vì thế, trong mấy năm trở lại đây, vì mảnh đất màu mỡ dễ kiếm ăn ở trường b.ắn nên ông H., trở thành đối chọi lớn với Ba Son.
Nhiều lần các đối thủ thường tung tin Ba Son “làm ăn” đắt, ẩu, nhằm hạ thấp uy tín của ông. Vậy nhưng, với kinh nghiệm lâu năm, ông vẫn dành được nhiều “mối hàng” có khoản t.iền hậu đáp rất lớn.
“Ở trường b.ắn, luật ngầm cạnh tranh đôi khi tàn khốc”- Ba Son tiết lộ
“Làm phu mộ ở đây cũng bị cạnh tranh dữ lắm. Trước tôi liên tục bị các đội quân phu mộ khác đe dọa, nếu bén mảng đến trường b.ắn sẽ bị xử c.hém. Có lần, tôi vừa xuất hiện thì bị một nhóm giang hồ vây giáp, tụi nó yêu cầu mình chấm dứt nghề phu mộ, để cho bọn chúng dễ bề làm ăn. Cũng may tôi từng là một giang hồ, lại có đông anh hem hỗ trợ, thoát khỏi vòng vây”- Ba Son nhớ lại.
Trong hơn 30 năm hành nghề bốc mộ, đã rèn cho Ba Son nhiều bản tính lưu manh hơn. Bởi, ngoài những việc làm thiện nghĩa, giúp sức cho những gia đình có tử tù thì ông còn phải suy tính làm sao mình phải “sống được” và các cộng sự của mình cũng phải đảm bảo có được bát cơm.
Giờ đã “rửa tay gác kiếm” nhưng kỷ niệm về trường b.ắn đầy màu sắc tâm linh mà Ba Son vẫn hằn in. Đặc biệt, hình ảnh hàng trăm người đến ngôi mộ của Phước “tám ngón” xin s.ố đ.ề vẫn còn là câu chuyện dài kỳ. Vụ này, Ba Son cũng kiếm được rất nhiều t.iền.
Kỳ tới: “Làm luật” tại ngôi mộ ông trùm tướng cướp Phước “tám ngón”
Giang Uyên
Theo Infonet
Huế hỗn loạn vì xe du lịch
Mặc dù tỉnh Thừa Thiên- Huế đã có những quy định bến bãi, điểm đón - trả khách cho xe du lịch, nhưng tình trạng xe du lịch "tự chọn" điểm dừng, đón - trả khách vẫn diễn ra ngang nhiên.
"Ma trận" xe du lịch
Có thể điểm tên những hãng kinh doanh vận tải du lịch thường xuất hiện trên các tuyến đường trong TP.Huế như Camel, Hưng Thành, Hạnh Café, Sinh Café... Đây là các hãng xe có văn phòng hoặc chi nhánh đã hoạt động từ lâu tại TP.Huế. Ngoại trừ 3 - 5 xe của mỗi hãng đón - trả khách hằng ngày thì lượng xe vận tải du lịch không cố định cũng ào ào tuôn vào thành phố, từ xe du lịch chạy tuyến cố định, chạy hợp đồng đến loại 12 - 52 chỗ, xe giường nằm... Họ sẵn sàng dừng, đón - trả khách bất cứ nơi nào thấy tiện. Đặc biệt các hãng thường chọn điểm đỗ tại các tuyến đường gần nhà nghỉ, khách sạn vốn nhỏ, lượng người và phương tiện lưu thông đông.
Không quá khó để nhìn thấy cảnh tượng "ma trận giao thông" nếu đi qua các tuyến đường như Đội Cung, Bến Nghé, Chu Văn An, Võ Thị Sáu, Nguyễn Thái Học, Lê Lợi, Trần Cao Vân, Nguyễn Tri Phương... Đặc biệt tại đường Trương Định, con đường ngắn, hẹp lại được hãng xe vận tải du lịch Camel chọn làm nơi đón khách hằng ngày. Hàng hóa, hành lý tư trang bày bố ra bên đường, những chiếc xe giường nằm đậu choán hết 2/3 con đường khiến giao thông tại đường Trương Định thường tắc cục bộ.
Nhiều xe du lịch trong TP.Huế dừng, đón - trả khách bất cứ nơi nào thấy tiện - Ảnh: Gia Tân
Có quy định nhưng vẫn có "luật ngầm"
Theo quy định của UBND TP.Huế, điểm đậu đỗ, đón - trả khách cho các phương tiện vận tải khách du lịch bằng ô tô (không có điểm đậu đỗ đón - trả khách đúng quy định) tại hai nơi là Bến xe phía bắc và Bến xe phía nam TP.Huế. Các lực lượng Công an tỉnh, Công an TP.Huế, Thanh tra Sở GTVT phải thường xuyên tăng cường công tác kiểm tra và xử lý nghiêm các phương tiện vận tải này.
Tuy nhiên, hằng ngày có hàng trăm lượt xe du lịch chạy đến các tuyến đường trung tâm nhỏ hẹp để trả, đón khách thoải mái. Giải thích tình trạng này, ông Lê Thế Bính, Chánh thanh tra giao thông, Sở GTVT tỉnh Thừa Thiên - Huế, nói rằng Huế là thành phố du lịch, để tiện cho du khách và doanh nghiệp kinh doanh nhà nghỉ, khách sạn, các lực lượng chức trách "ngầm" thống nhất (không ban hành văn bản) với nhau là để cho xe vận tải du lịch được đi đến các khách sạn, nhà nghỉ, nhưng chỉ được phép đón - trả khách ngay trong bãi của khách sạn, nhà nghỉ. Xe nào dừng, đón - trả khách ngoài đường sẽ bị xử phạt. "Thực tế vẫn có một số xe vận tải du lịch vẫn dừng, đón - trả khách ngoài đường mà lực lượng của mình thì mỏng, lại làm nhiều việc khác nên chưa xử lý triệt để" - ông Bính nói.
Ngang nhiên hơn, dù UBND tỉnh quy định: xe du lịch chở khách tham quan đại nội Huế phải dừng, đón - trả khách tại bến xe Nguyễn Hoàng và để khách đi bộ vào đại nội Huế (khoảng 400 m), nhưng gần đây xuất hiện một điểm dừng mới hình thành ngay trước đại nội Huế (đường Cửa Ngăn giao với đường 23 tháng 8) với hàng chục lượt xe du lịch đón - trả khách và đứng chờ khách trước sự chứng kiến của công an phường, bảo vệ Trung tâm Bảo tồn di tích cố đô Huế. Trong khi đó, theo ông Bính, công an phường cũng có thẩm quyền xử phạt tình trạng xe vận tải du lịch đậu đỗ không đúng nơi quy định.
Theo Thanh Niên
Kết cục ngoài mong đợi của những "gã trai tầm gửi " Mưu sinh bằng vốn tự có, nhưng không ít chàng trai nảy sinh tình cảm với người khác ngoài đại gia. Bật mí "luật cấm yêu", hay những chiêu tự chế để che mắt khi gặp sự cố ngã ngựa là những câu chuyện bi hài trong kiếp "nam tầm gửi". "Luật ngầm cấm yêu" Cũng giống "rau sạch" của đại gia, những...