Những cơn nghẹn của ngoại

Tôi đã từng đọc biết bao kỷ niệm của mọi người về bà ngoại, câu chuyện nào cũng đầy xúc động, yêu thương. Thế nhưng với tôi, hình ảnh ngoại gắn liền với nỗi ray rứt, hối hận không còn cơ hội sửa chữa.

ảnh minh họa

Ngày đó, nha tôi nghèo, lại đông con, ngày nào cha me tôi cũng đap xe đi căt lua mươn tư mơ sang, đên khi trơi tôi mit mơi vê nha. Ơ nha vơi đam chau loc choc đang tuôi ăn tuôi lơn, ba ngoai 80 tuôi chiu không it nhoc nhăn, tui cưc. Khi chi em tôi trương thanh, nhơ lai nhưng lân đôi xư hôn hao, vô tâm vơi ngoai, chung tôi không khoi hôi hân.

Khi ấy tôi 12 tuôi, la chi lơn cua ba đưa em nho, sinh cach nhau năm môt. Là chị lớn, nhưng tôi vẫn chẳng có khôn. Sau giơ hoc, tôi thương quăng căp sach vao goc nha va chay tot sang nha hang xom chơi u, băn bi, đanh khăng, quay gu…Môi lân nhac thây bong ngoai chông gây đi sang, tôi ba chân bôn căng chay trôn, măc cho ngoai goi đên khan ca cô.

Môi lân trươc khi đi lam xa, me thương đưa cho tôi môt it tiên le dăn đi chơ mua rau, tep vê nâu canh cho ngoai ăn. Bưa ăn nao không co canh, ngoai se bi nghen. Nghe mẹ, tôi vâng vâng, da da nhưng lai lây hêt tiên đi mua banh, keo ăn. Đê không phai nâu cơm nhiêu bưa, tôi thương nâu môt nôi cơm thât lơn, đê danh ăn ca ngay. Muc chen cơm nguôi khô khôc va môt bat măm trong ra cho ngoai xong, tôi chay nhot đi chơi khi nghe tiêng ban goi i ơi đâu ngo.

Co hôm ăn cơm khô măc nghen, hai hang nươc măt ngoai trao ra. Măt ngoai trơn trăng, giong như khoc: “Lây cho ngoai li nươc”. Ngoai vưa uông hơp nươc trăng vao, lưng chen cơm nguôi chưa kip xuông bao tư oc hêt ra ngoai. Tuôi nho ham chơi, cha me lai bân biu công viêc, không ai day bao tôi phai biêt đôi xư tư tê vơi ngoai. Cư vây, tôi đê ngoai ăn cơm nguôi triên miên. Nhưng co môt điêu la la ngoai không bao giơ mach lai vơi cha me tôi. Ngoai biêt tinh cha tôi nong như lưa, chi cân ơ nha nghe hang xom noi tôi gây gô, tho mo cai gi cua ai la cha đanh cho mêm ngươi. Không it lân ngoai vao can ngăn cha đưng đanh tôi va ngoai ăn roi cua con rê môt cach bât đăc di.

Ngay đo, ơ quê nha nao cung dung nươc giêng nhưng không co mô-tơ điên bơm nươc như bây giơ. Giêng đao sâu hơn chuc met, mua khô vê nươc can đay, phai dung dây côt vao thung keo lên dung. Tôi va lu em thương xuyên ti nanh nhau viêc muc nươc. Quân ao, chen bat, soong chao…ca môt mơ đô cân đên nươc giăt du, tây rưa. Đên bưa ăn xong, ba chi em lơn keo nhau đi chơi. Thăng Ut mơi 6 tuôi chưa biêt lam viêc nha. Ngoai lai phai na tưng thung nươc dươi giêng sâu lên rôi lo mo, hêt rưa chen đên giăt đô. Co hôm san nươc trơn, ngoai trươt chân nga, bi trât khơp, chân sưng đau nhưc, ca tuân không đi đâu đươc. Tôi vê, ba tôi hoi chuyên, ngoai lai lâp liêm, noi dôi đê chau không phai bi đon.

Môt năm sau, ngươi di ơ thanh phô vê thăm, chưng kiên nôi nhoc nhăn cua ngoai, di vôi đon ngoai lên nuôi. Nha di co điêu kiên hơn, ngoai cung không phai ăn nhưng bưa cơm nguôi khô khan va keo nhưng thung nươc năng triu. Nhưng cuôc sông phô thi không quen, ngoai than buôn, nhơ cac chau va muôn vê sông vơi cha me tôi. Nhưng ươc nguyên ây không thanh, khi môt năm sau đo ngoai đô bênh va mât.

Sau nay, lơn lên, nhơ lai ngay nho ham chơi, tôi đa đôi xư không tôt vơi ngoai ma long không it ray rưt, hôi hân. Hinh anh lưng ngoai cong rap đang nai lưng keo tưng thung nươc bên cai giêng can luôn am anh trong tri nhơ cua tôi. Tôi ươc gi ngoai vân con sông đê co thê bu đăp nhưng thiêu thôn, thiêt thoi cho ngoai. Nhưng tiêc thay thơi gian không trơ lai va nhưng lôi lâm cua tuôi thơ cung không con cơ hôi đê sưa…

Theo VNE