Nhớ nhung cái Tết quê nhà

Tôi xa quê hơn mười năm. Cứ gần đến Tết Nguyên đán, giữa bốn bề tuyết trắng nơi xứ người, lòng lại bồi hồi nhớ cái tiết xuân ấm áp phía quê nhà.

Nỗi nhớ thường khơi lên da diết từ những gì bắt gặp bất chợt trên đường, thậm chí lòng chỉ một thoáng mơ hồ nghe thấy… Một sắc mai vàng lung linh trong bài hát xuân vang lên từ ngôi nhà bên cạnh “khi thấy mai đào nở đầy bên nương…”. Cơn mưa phùn rây hạt, phả cái lạnh dịu dàng, con đê dài xanh mướt cỏ, hoa xoan tím rụng đầy ngõ “bữa ấy mưa xuân phơi phới bay…”.

Ảnh: IT.

Tết là thời điểm để nhớ nhung, hoài niệm dâng trào, là lúc ký ức cồn cào, là những cảm giác vừa bâng khuâng vừa xa xót mà người ở quê khó lòng cảm nhận được. Thế nên những người xa quê như tôi, luôn mong ngóng chờ dịp Tết đến, xuân về để sắp xếp công việc, thời gian mà trở về sum họp gia đình nếu điều kiện cho phép. Nói thế thôi, những người ly hương, nhất là những người sống ở nước ngoài, việc trở về quê ăn Tết luôn là sự khát khao, ước muốn, có khi mất cả chục năm vẫn chưa thực hiện được.

Mỗi người sinh ra đều có nguồn cội, có tổ tiên, có một mái ấm riêng mình. Tiếng gọi “quê hương” luôn thiết tha trong cõi lòng, nhất là đối với người sống xa quê. Hai tiếng ấy rất đỗi bình dị thân thương nhưng cũng cao quý, ấm áp tâm hồn mỗi khi nhắc đến. Tết đến, xuân về là dịp để ông bà, cha mẹ, cháu con đoàn tụ, sum vầy. Thế nên, dù đi xa, người ta cũng luôn mong ước trở về để gặp lại quê hương, để yêu hơn mảnh đất mình đã sinh ra.

Về để được uống ngụm nước mưa mát lành đượm mùi quê kiểng, về để được men theo ruộng lúa xanh rì, xắn quần lội ao, hay run run tay vịn khi qua cầu khỉ… Một khoảng trời tuổi thơ những cái Tết yên bình, dân dã hiện về. Một khu vườn xanh mướt. Mẹ lụi cụi nhổ từng bó rau mang ra chợ sơm. Một dòng sông xanh mát, lục bình líu ríu nối nhau, hoa tím ngắt cả chiều nhung nhớ. Tết quê đơn giản nhưng ấm tình người. Một manh chiếu trải rộng trước thềm, một bình trà nóng, một đĩa mứt… Ngồi quanh là cha mẹ, là anh em, là bà con… Tiếng đờn vang lên, điệu nhạc mừng xuân tấu khúc… Nghe nức lòng, nghe xôn xao khắp nẻo quê nhà…

Một chiều, sau khi lang thang dọc con phố quen, tạt vào quán cà phê vỉa hè nhâm nhi, nhìn dòng người hối hả xuôi ngược thì tin nhắn zalo xuất hiện. Người bạn cũng hơn mười năm chưa về quê ăn Tết ngậm ngùi: Lại nhỡ hẹn rồi, buồn thiệt buồn! Cái tin nhắn xã giao thường thấy trong mọi cuộc thoại trên mang xã hội nhưng với tôi lúc này sao nặng nỗi niềm. Cái dự định của bạn đã hình thành suốt nửa năm nay. Bạn bảo mình ráng làm việc tích cóp chút đỉnh để về quê ăn Tết, để được gặp người thân, bạn bè. Ấy thế mà… Bạn buồn, đầy trăn trở.

Hầu hết những người xa quê đều mang một tâm trạng chung là cô đơn, nhất là khi về già. Nỗi cô đơn càng lớn khi chẳng may họ rơi vào hoàn cảnh già cả, neo đơn. Thêm nữa, đến khi về già, người ta thường hoài niệm về cội nguồn, cả về những mất mát riêng tư khi phải rời xa đất tổ.

Bạn còn tâm sự, có những lúc hiếm hoi, bạn bè xa xứ gặp nhau chia sẻ buồn vui, nhắc lại chuyện cũ nơi quê nhà cho khuây nỗi nhớ. Nơi đất khách quê người, tìm sự an yên trong tâm hồn rất khó. Nhiều người cứ hoài vọng, ngóng trông đến dịp Tết cổ truyền để trở về. Bởi ở đây dù làm ra nhiều tiền mà thiếu đi những giá trị tinh thần thì cuộc sống sẽ không còn ý nghĩa và rất buồn chán.

Tết xứ người vẫn diễn ra đầy nghi lễ, vẫn có pháo hoa, bánh chưng, giò lụa… vẫn có cành đào hay cành mai vàng đón gió gọi xuân. Ấy vậy mà vẫn cảm thấy thiếu điều gì đó. Đi giữa phố trong cái lạnh thấu da, gặp toàn người xa lạ, tiết kiệm cả một lời chào, lòng chợt tủi thân, bẽ bàng vì hương vị nồng nàn của Tết chỉ còn trong ký ức. Niềm vui chưa trọn khi xuân về mà lòng đã dậy những buồn thương.

Chuyện trò với bạn khá lâu, nắng đã lên đỉnh đầu chợt nhớ nhung tiết xuân quê nhà dìu dịu mà đắm say. Nhìn tán lá xanh non sau kỳ mưa phùn gió bấc mà lòng thấy tịnh yên, yêu sao một cái Tết quê nhà. Thương bạn, thương mình nơi xứ người lầm lũi vào ra, ngóng đợi tin từ quê nhà qua những kênh thông tin hiện đại. Chỉ biết động viên, an ủi nhau rằng cố gắng năm sau sẽ về quê để hướng một cái Tết an lành và hạnh phúc.

SƠN TRẦN

Theo thegioitiepthi.vn