Nhớ mùi bột hương thuốc bắc và bát canh cù kỳ của cụ cố
Trong đám chắt, có lẽ chỉ có mình tôi còn chút ký ức về cụ cố.
Hồi còn nhỏ, tôi nhớ không nhầm chỉ khoảng cấp 1 thôi, cứ đến hè là tôi được bà ngoại đóng gói gửi về Hải Phòng ở với cụ cố cả tháng trời.
Mẹ tôi là con trưởng trong gia đình, lấy chồng sớm nên tôi cũng ra đời khá sớm. Sau đó vì mải mê làm ăn kinh tế, cũng là cờ đến tay ai người ấy phất, nhiều khi cơ hội hay bước ngoặt cuộc đời chỉ đến có vài lần, thành hay bại đều là do có biết nắm bắt hay không. Chính vì vậy khi nhận thấy bố mẹ tôi có cơ hội thay đổi cuộc đời, ông bà ngoại sẵn sàng cố gắng hết sức để hỗ trợ chăm sóc con cái cho.
Cũng may ông bà ngoại tôi cũng còn trẻ khỏe nên vẫn chăm được cháu. Khổ cái ông bà cũng đang trong độ t.uổi lao động nên bình thường tôi đi học thì chẳng sao nhưng cứ đến hè là trung tâm rắc rối của cả nhà.
Tuy là con gái nhưng tôi nghịch ngợm không thua kém bất kỳ thằng con trai nào trong khu. Cứ nghỉ hè là rủ đám trẻ con đi phá làng phá xóm. Đi đến đâu là gây tội vạ đến đó. Cuối cùng ông bà ngoại hốt quá, cứ đến dịp tôi nghỉ hè là gói ghém hành lý tống ngay về Hải Phòng với cụ cố.
Thời đó để về được Hải Phòng thì hầu như mọi người sẽ chọn đi tàu hỏa. Gia đình thì cũng không khá giả gì nên tôi hay được bà ngoại dắt lên toa hàng ngồi. Bà đưa về với cụ thì ở lại vài hôm thăm cụ rồi lại một mình về Hà Nội để bán hàng. Tôi chỉ đợi có thế là cứ như con ngựa đứt cương, trong đúng 1 buổi chiều là quen cả cái xóm luôn được rồi.
Video đang HOT
Tôi là con đầu cháu sớm nên cũng là đứa duy nhất được gần cụ nhiều. Hồi đó khi mới bị tống về quê tôi cũng không chịu đâu, nhưng sau đấy thì phát hiện ra về quê với cụ sướng hơn ở thành phố nhiều. Thậm chí, hết hè phải về thành phố để đi học, bố mẹ tôi còn phải tìm con mờ cả mắt vì tôi trốn tiệt nhất định không chịu theo bố mẹ về nhà.
Trong ký ức của tôi về gian nhà của cụ cố là một không gian khá tối và nồng nặc mùi thuốc bắc. Đấy là mùi bột hương thuốc bắc, mỗi lần phơi khô cụ sẽ mang vào trong nhà để tránh mưa. Lâu dần cái mùi ấy nó bám chặt vào không gian trong nhà. Với một đ.ứa t.rẻ con, mùi thuốc bắc chẳng có gì thơm tho hết, tôi không ưa cái mùi ấy chút nào. Nhất là mùi hè nóng nực, nhìn từ ngoài sân vào trong nhà chỗ nào cũng có bột hương que hương cụ nắn, nhiều khi chả có chỗ mà nhảy dây.
Nhưng nhớ nhất với tôi phải là bát canh cù kỳ của cụ. Lần đầu thấy cụ mang về cát mẹt có mấy con giống con cua nhưng tròn trùng trục trông dễ thương vô cùng, tôi đã cười đến mức lăn lê bò toài ra sân vì biết cái tên của nó. Từ đó mỗi lần nhắc đến con cù kỳ, cụ lại đùa đùa chọc lét tôi một lúc đến khi tôi cười đỏ hết cả mặt mũi mới thôi.
Mấy con cua dễ thương đó về sau cụ nấu thành canh với rau đay cho tôi ăn, ăn xong thì bị dị ứng nổi mề đay khắp người. Bình thường nếu là ở Hà Nội chắc là ông bà ngoại sẽ lo ngay ngáy, có khi lôi ngay con cháu nhập viện cấp cứu mất, ấy thế nhưng cụ cứ kệ, bảo ăn ít ít thôi, khi nào quen thì ăn nhiều sau.
Khổ nỗi tôi hồi bé ham ăn lắm, người cứ béo lẳn ra nên cứ thấy ăn là mê rồi, ngứa chút không sao. Thế là sau ba bữa canh cù kỳ rau đay, quả thật tôi không bị ngứa ngáy gì nữa.
Tôi thật ra không thể nhớ nổi cụ đã chế biến con cù kỳ như thế nào, đến tận sau này nhiều khi nhớ da diết bát canh của cụ nhưng dù cố gắng thế nào tôi cũng không nấu ra được bắt canh có mùi vị như thế. Chỉ biết rằng để giã được giống cua cứng như cù kỳ để mang đi lọc lấy gạch lấy thịt nấu canh, cụ chắc chắn sẽ mỏi tay lắm.
Lần cuối cùng tôi về Hải Phòng với cụ là năm lớp 5. Trước khi về cụ buộc một con cù kỳ vào sợi dây dù cho tôi dắt lên Hà Nội. Về đến nơi, bọn trẻ con hàng xóm đứa nào cũng lác mắt vì “pet cưng” độc lạ, có một không hai của tôi. Đặc biệt là kể từ lúc dắt pet cưng đi chơi, bọn trẻ con không đứa nào dám lại gần vì sợ bị cù kỳ cắp.
Những ký ức của tôi mơ hồ dừng lại ở đó. Học kỳ II lớp 5, tôi nhận được tin cụ mất.
Căn nhà của cụ ở Hải Phòng sau này ông bà ngoại đã bán đi nên mọi thứ liên quan đến căn nhà đầy mùi bột hương thuốc bắc cũng giữ y nguyên như hồi nhỏ. Nhiều năm sau, khi đã trưởng thành tôi vẫn hay về Hải Phòng dù rằng ở đấy đã không còn bất kỳ người thân quen nào nữa rồi.
Một lần lang thang ở chợ Cát Bi, tôi thấy một bà cụ ngồi bán cua, chồng tôi tò mò hỏi con đấy là con cua gì vậy nhưng tôi thì làm sao mà quên được con cù kỳ gắn liền với nhiều năm t.uổi thơ của mình cơ chứ…
Vì quyết định của bố mà giờ đây vợ chồng tôi sắp phải ra đường sống
Suốt những năm ông bà ngoại còn sống, chồng tôi đối xử rất tốt với họ. Vậy mà, lúc cuối đời, ông ngoại lại quá bất công với con rể.
Ngày đó, vợ chồng tôi không có chỗ ở, gia đình 4 người lớn phải sống chui rúc trong căn phòng trọ 24m2. Tháng nào cũng phải tốn t.iền thuê phòng trọ, thương tình ông bà ngoại cho đất xây nhà.
Toàn bộ t.iền xây nhà là do chồng tôi vay của nhà họ nội và t.iền tiết kiệm riêng của anh ấy. Từ khi có nhà, gia đình tôi được sống yên ổn hạnh phúc. Đáp trả lòng tốt của bố mẹ vợ, chồng tôi luôn hiếu nghĩa với ông bà.
Mỗi khi gia đình có món ngon, anh ấy đều bắt mang qua biếu bố mẹ vợ. Có lần bố tôi nằm viện, chồng tôi xin nghỉ phép nửa tháng để phục vụ ông. Thời gian đó, chồng chăm sóc bố nhiều, ngủ ít nên sụt mất 3 cân, vậy mà anh không hề than vãn nửa lời.
Ngày mẹ vợ mất, tôi là con gái nên được các anh miễn phần chi phí tang lễ nhưng chồng tôi vẫn muốn chịu ngang hàng với các anh tôi. Chồng bảo khi mẹ còn sống, gia đình tôi được nhờ vả nhiều nhất trong các con nên anh ấy muốn đóng góp như những anh chị khác.
Cứ nghĩ tấm lòng rộng lượng của chồng tôi sẽ được bố vợ thấu hiểu, nào ngờ trong lòng ông luôn nghĩ con rể đang tìm cách nịnh nọt nhà vợ. Vì vậy, 2 năm trước, khi sức khỏe của bố yếu, biết không thể sống được nữa, ông sang tên sổ đỏ cho con trai tôi mà không phải vợ chồng tôi.
Lúc đó, tôi phản đối gay gắt, bố không thể đối xử tệ với người con rể đã hết lòng với ông bà trong nhiều năm được. Dù tôi nói thế nào bố cũng không thay đổi, cộng thêm việc chồng tôi nói ông cho cháu tài sản cũng tốt, về sau, chúng tôi đỡ khỏi khoản sang tên sổ đỏ cho con. Thế là, tôi đành ngoan ngoãn nghe theo sự sắp đặt của bố.
Năm nay, con trai tôi 24 t.uổi, con biết ngôi nhà đứng tên nó nên đầu năm vừa rồi đòi giữ sổ đỏ. Vợ chồng tôi không đồng ý thì con khai thật là đang cần t.iền để làm ăn. Con sẽ cầm cố sổ đỏ để vay 300 triệu khoảng 1 tháng, chúng tôi không phải lo lắng gì.
Không muốn con mang sổ đi cầm cố, chúng tôi quyết định rút toàn bộ t.iền tiết kiệm cho con vay. Tưởng mọi chuyện thế là xong, ai ngờ tuần vừa rồi, con đòi lấy sổ đỏ để bán nhà trả nợ. Chuyện làm ăn của con bị thua lỗ mất 2 tỷ, bây giờ không trả nhanh sẽ lãi mẹ đẻ lãi con, lúc đó bán nhà cũng không trả hết.
Đến lúc này chúng tôi thật sự bất lực và trách ông ngoại. Vì tin tưởng cháu ngoại hơn vợ chồng tôi, để rồi bây giờ gia đình tôi có nguy cơ ra đường sống. Theo mọi người, chúng tôi phải giải quyết chuyện gia đình thế nào đây?
Cháu ngoại - cháu nội: Xa thương gần thường Có phải vì có ít thời gian sống cùng nên bà "thiên vị" cháu ngoại hơn là cháu nội? Đọc bài viết Cháu nội - cháu ngoại, thương sao cho đều? tôi cũng muốn kể câu chuyện bất ổn nhà mình. Cuối tuần vừa rồi, tôi đi làm về, thấy cậu con ngồi trong tay bà nội khóc thút thít. Bên ngoài, cô...