Người ru ngủ những cô hồn

Đã 20 năm trôi qua, anh không còn nhớ nổi mình đã chôn bao nhiêu hài nhi. Cái “ nghĩa địa tình thương” với hơn 32.000 ngôi mộ và anh là người nối tiếp để “nâng giấc ngủ ngàn thu” cho những sinh linh.

Đối với anh Trương Văn Năng (thôn Ngọc Hồ, huyện Hương Trà, Thừa Thiên Huế) việc làm này như một duyên nợ.

Anh Năng đang chăm sóc những ngôi mộ.

Để các em có nơi nghỉ…

“Gia đình luôn động viên, hỗ trợ tôi trong việc làm này. Đã hơn 47 năm từ khi tôi sinh ra, điều mà làm tôi buồn nhất đó là số lượng các em ngày càng nhiều. Mỗi sáng mai thức giấc tôi chỉ ao ước một điều như gia đình tôi vẫn mong, đó là thất việc…”, anh Năng ngậm ngùi.

Chúng tôi về thôn Ngọc Hồ tìm đến nhà anh Trương Văn Năng, được vợ anh cho biết: “Có lúc nào anh ở nhà đâu, chắc ở ngoài bãi…”. Theo lời chị, chúng tôi tìm đến nghĩa địa thì gặp anh đang dọn cỏ trên những ngôi mộ nhỏ. Gần 20 năm anh làm việc không công như thế, nhưng chưa bao giờ anh cảm thấy nản. “Điều đó có lẽ là do cái duyên. Ở đời, những việc khi làm người ta mới hiểu nó thuộc về cái Tâm, không thể tính bằng vật chất…”, anh nói.

Cũng vì thế mà vào những năm 1990 – 1991, cha anh đã xây dựng “nghĩa địa tình thương” này, thu lượm và chôn cất những bào thai bị phá bỏ. “Hồi đó tôi cũng hỏi bố mình vì sao lại làm vậy, ông chỉ xoa đầu tôi và bảo lớn lên con sẽ hiểu!”. Cha mất, anh lại nối tiếp việc của cha.

“Trong gia đình, tôi là người gần ông nhất, nên càng lớn tôi càng hiểu những việc ông làm. Ngày ông mất miệng còn ú ớ không nói được, cánh tay ông vẫn chỉ về những ngôi mộ cho tôi hiểu…”, anh Năng bùi ngùi.

Rồi anh em, mỗi người một nơi tìm kế sinh nhai, chỉ mình anh ở lại bám trụ với mảnh đất khô cằn sỏi đá này, để chăm sóc cho những ngôi mộ. Anh không muốn bỏ rơi nghĩa trang- nơi mà cha anh đã gắn bó cả cuộc đời.

Nghĩa trang này như sợi dây vô hình thắt anh với sinh linh bé nhỏ. Để rồi anh quyết định cả đời chăm sóc cho các hài nhi xấu số. Nhiều người khi chứng kiến việc làm của anh, không ít lời bàn ra tán vào, có người bảo anh là dở hơi, thừa công, cơm cho con ăn không đủ nữa là… nhưng anh chỉ cười trừ. “Ở đời biết lúc nào mình giàu, cứ chờ giàu rồi mới làm thì đến khi nào mình mới giúp được người khác…” – anh Năng chia sẻ. Đối với anh, việc này đã đem lại niềm hạnh phúc vì đã tìm được cho các hài nhi nơi an nghỉ, không phải lang thang lạc lõng khắp chốn.

Một góc của nghĩa trang.

Cái “duyên nợ” đó chính là tình thương, cái Tâm dành cho những đứa trẻ không bao giờ được chào đời. Điều đó cứ âm thầm lặng lẽ kề bên anh suốt bao năm nay. Để làm được như vậy, phải có sự đồng thuận và hậu thuẫn rất lớn từ gia đình. Anh chia sẻ: “Vợ tôi là người luôn sát cánh, giúp tôi vượt qua mọi khó khăn. Chưa bao giờ cô trách móc hay ngăn cản việc tôi đang làm, mà còn lấy tiền nhà ra mua gạch xây mộ… Mặc dù gia đình tôi khó khăn thiếu thốn đủ thứ…”.

Nỗi lòng với những cô hồn

Nhìn những khu mộ anh chôn cất cẩn thận, chúng tôi không tin nổi với hoàn cảnh như thế anh lại xây nên một “lâu đài tình thương”, chôn cất những cô hồn. Giờ nghĩa trang ấy đã thu nhận hơn 32.000 hài nhi. Mỗi lần bước vào nơi đây, anh đều mở quyển nhật ký của mình để ghi lại những dòng cảm xúc. Có đoạn anh viết: “Tôi nghĩ, những đứa trẻ này chẳng bao giờ được một nén hương của bố mẹ nó. Nếu tôi có chết thì thâm tâm tôi vẫn mong có một ngày cha mẹ, hay người thân đó hãy đến nhìn lại con mình, thắp cho chúng những nén hương, để đừng bao giờ gây thêm tội lỗi…”.

Những giọt mồ hôi lăn dài trên trán anh. Dọc các ngôi mộ không có một cây cỏ dại mà chỉ có những bông hoa và những nén hương thơm ngát tình người, để cho các em không phải tủi thân, lạc lõng… “Anh chị của tôi trong Sài Gòn điện ra vẫn thường đùa: Mong cho em thất việc… Tôi cũng muốn vậy lắm !” – anh Năng thở dài.

Lời cầu khẩn của những linh hồn nhỏ bé.

Trước đây cha anh, giờ là anh cũng chỉ sống bằng nghề làm vườn (chăn gà, vịt, trồng rau, lúc đi phụ hồ, bốc vác…), nhưng dù khó khăn đến đâu anh cũng không thể bỏ bê việc chăm sóc những sinh linh. Mỗi lúc có tiền anh lại dành dụm mua thêm những viên gạch, lúc túng thiếu thì đi xin những mảng vỡ từ ngôi nhà để về xây. “Toàn bộ khu mộ ở đây đều do tôi xây nên, bằng những khoản tiền gia đình và một số bàn tay tình nguyện đóng góp”. Ngày ngày anh dọn cỏ, trồng hoa và có khi “tâm sự”, “nói chuyện” với những ngôi mộ như để xóa bớt đi sự lạnh lẽo nơi đây.

Vì diện tích đất có hạn nên một ngôi mộ anh thường chôn 3 – 4 hài nhi. Tất cả những khu mộ này đều không có chủ nhân. Anh Năng kể: “Tháng trước có một cụ bà 70 tuổi, không biết thông tin từ đâu đến đây để tìm đứa cháu đích tôn của mình, may tôi đang giữ những danh sách chuyển đến nên còn tìm ra ngôi mộ của cháu bà. Lúc đó tôi cũng không kìm được cảm xúc… Một cụ già lại đi tìm cháu ở những nơi này. Tôi còn nhớ lúc tìm được, bà đã khóc gần như cả buổi chiều, đến nỗi tôi phải khuyên bà về, sợ bà ngã bệnh…”.

Trước lúc chia tay, chúng tôi vẫn không quên lời anh: “Các bạn viết gì cũng được, nhưng mình không muốn người ta để ý nhiều đến mình. Mình chẳng làm được gì cho các em cả, mà chỉ mong các bậc làm cha, làm mẹ đừng từ bỏ các em thôi… Nhất là đôi lứa yêu nhau, phải ý thức được trách nhiệm của mình, đừng đặt gánh nặng lên xã hội nữa…”.

Theo Giadinh