Người không nhớ tên mình

Hồng Đến19:51 03/01/2016

Tôi còn cần gì đến nó, cái tên riêng ấy, một khi tôi đã có tên chồng, tên con, tên cháu, và nay là tên của thằng bé này?

Trong lần điều tra dân số gần đây, người ta đến hỏi một bà cụ nghễnh ngãng gần tám mươi tuổi ở làng Vĩnh Lộc:

- Tên cụ là gì?

Phải hồi lâu, sau khi nhắc lại câu hỏi tới lần thứ ba, bà cụ mới hiểu ra, và vừa móm mém nhai trầu vừa thong thả đáp:

- Còn là gì nữa, người ta vẫn gọi tôi là Cố Chuyên.

- Nhưng đó là tên đứa bé này – một người trong tốp cán bộ chỉ đứa bé hai tuổi đang ngồi chơi bên cạnh. – Trước khi có nó, tên cụ là gì?

- Là Chính, theo tên cháu nội tôi.

Video đang HOT

- Thế trước đấy?

- Trước đấy tôi mang tên con gái tôi.

- Trước nữa?

- Trước nữa tôi được gọi theo tên chồng…

- Nhưng xin lỗi, cuối cùng thì tên thật của cụ là gì? – Một người khác sốt ruột hỏi .

- Tất cả những tên trên của tôi đều là tên thật – bà cụ bình thản đáp.

- Không, thưa cụ, chúng tôi muốn biết tên cụ, tên riêng của cụ cơ! Tên thời con gái ấy!

- Để làm gì?

Người ta lại phải dài dòng giải thích cho bà cụ hiểu thế nào là điều tra dân số và tên của cụ đối với họ quan trọng ra sao.

Bà cụ ngồi im hồi lâu, cố dựng lại trong đầu óc chậm chạp, lú lẫn của mình những hình ảnh rời rạc đã bị bỏ quên từ những năm xa xưa mờ mịt.

- Tôi không nhớ nổi – cuối cùng bà cụ nói, giọng buồn buồn. – Sáu mươi năm rồi còn gì, và trong suốt chừng ấy năm, các ông các bà là người đầu tiên nhắc tới chuyện này. Vả lại, tôi còn cần gì đến nó, cái tên riêng ấy, một khi tôi đã có tên chồng, tên con, tên cháu, và nay là tên của thằng bé này?

Rồi bà cụ quay sang chơi với cháu. Mấy anh cán bộ điều tra dân số nhìn nhau bất lực, đành ghi vào sổ tên bà cụ bằng tên của người chồng đã chết cách đây bốn mươi năm.

Ở quê tôi, bao đời nay bố mẹ luôn được gọi bằng tên con cả, sau con đến cháu, sau cháu đến chút chắt. Một truyền thống dân dã, mộc mạc, tốt đẹp? Chí ít cũng vô hại? Vâng. Bản thân tôi thích cái truyền thống ấy. Ở làng người ta luôn gọi bố mẹ tôi là ông Tân bà Tân. Nhiều người thắc mắc sao mãi đến giờ hai cụ chưa được gọi tên mới là ông Hiền bà Hiền, theo tên con gái tôi. Vì tôi là con cả nhưng sống ở Hà Nội. Bản thân các cụ cũng lấy làm khó chịu, thậm chí như thể bị xúc phạm. Một phong tục tốt đẹp, hẳn thế, nhưng xét kỹ, nó cũng tàn nhẫn không kém, vì nỡ cướp đi cái quí nhất của con người là tên của họ.

Theo Guu

Lấy nhau hơn 20 năm, chồng vẫn không nhớ tên họ của vợ

Câu chuyện chồng quên tên họ của vợ xảy ra trong phòng bán vé máy bay khiến chính cô bán vé không khỏi chạnh lòng. Rốt cục phụ nữ là ai với chồng và con?

ảnh minh họa

Câu chuyện này có thật và xảy ra ở một phòng vé máy bay. Khi kể lại câu chuyện này trên trang mạng xã hội với bạn bè thì cô bán vé đã dán cho mình cảm xúc: "Cảm thấy hoang mang!". Mà đúng là hoang mang thật!

Sáng sớm vừa mở cửa phòng vé, một khách hàng quen là giảng viên một trường đại học lớn ở Hà Nội bước vào mở hàng. "Anh vẫn đặt vé đi công tác như mọi khi hả anh?" - cô bán vé hỏi. "Không, anh đặt vé giúp vợ đi công tác" - vị khách hàng trả lời. "Anh cho em xin tên đầy đủ của chị ấy". "Úi, tên đầy đủ ấy à, là Lan, mà cái gì Lan nhỉ, để anh nhớ lại đã" - khách hàng ấp úng. "Anh ơi, em cần tên theo đúng chứng minh thư để xuất vé, chứ thiếu hoặc không chính xác họ, đệm sẽ không được lên máy bay đâu". "Thế thì đợi anh tí, anh gọi điện cho vợ đã".

Sau một hồi chuông đổ, chắc người vợ bận nên không nghe máy, người khách hàng đành quay số gọi điện cho con. "Alo, con à. Con có biết tên đầy đủ của mẹ là gì không?". "Mẹ tên là Nguyễn Thị Lan, nhưng con cũng không chắc lắm đâu nhé, sao bố không hỏi thẳng mẹ luôn?". "Bố gọi rồi, mẹ không nghe máy, Nguyễn Thị Lan à, hình như bố nhớ đúng là vậy. Mà con có chắc không đấy, mẹ con liệu còn tên đệm nào khác không nhỉ?".

Nghe đoạn hội thoại giữa hai bố con, cô nhân viên bán vé ngước lên nhìn kỹ lại vị khách hàng quen của mình. Chắc anh ta cũng phải ngoài 50 tuổi, có con đang học đại học, có nghĩa là cuộc hôn nhân đã kéo dài tầm hai chục năm.

"Chả nhẽ trong ngần ấy năm anh ta chưa bao giờ lưu tên vợ mình vào bộ nhớ? Chả nhẽ lúc đăng ký kết hôn anh ta không thèm xem mình đã lấy ai? Chả lẽ lúc đăng ký khai sinh cho con, anh ta không biết ai là mẹ của con mình? Chẳng lẽ hai bố con nhà đấy một chưa già và một còn rất trẻ lại mắc cùng một chứng bệnh - lãng quên tên người phụ nữ của mình trong gia đình?"... Bộn bề những câu hỏi không lời đáp trong đầu cô nhân viên bán vé máy bay buổi sáng hôm ấy.

Theo Vietnamnet

Hôm nay anh lại nhớ em rồi Em à hôm nay ngày chủ nhật anh lại nhớ em. Trời mua phùn lạnh, lòng nôn nao lại nhớ tới kỉ niệm chúng mình đã có nhưng giờ đó cũng chỉ là quá khứ, anh đã cố gắng quên em, không nhớ, không thương, không buồn, không trách ảnh minh họa Gửi người con gái anh yêu! Em à hôm nay ngày...