Nghẹn lòng số phận bốn mảnh đời bất hạnh nơi rừng sâu

Đang đi làm thuê ở vùng biên giới Trung Quốc thì anh Phảo nhận được tin người vợ mắc chứng bệnh tâm thần đem ngô ra bán ngoài chợ huyện rồi đưa hai đứa con nhỏ bắt xe khách đi nơi nào không biết. Anh vội vã trở về chạy vạy khắp nơi mượn tiền hàng xóm ra thị xã tìm vợ con. Cho đến khi nhận được tin báo từ công an Cao Bằng, anh mới biết con trai út bị ốm được người dân thương tình đưa vào điều trị tại một bệnh viện ở Bắc Ninh. Từ đó, anh không dám xa các con nửa bước nữa…

Đó là gia cảnh bi thương của gia đình anh Hoàng Văn Phảo (dân tộc Nùng, xóm Bình Chỉnh trên, xã Tri Phương, Trà Lĩnh – Cao Bằng). Sống trong vùng thung lũng cách biệt với trung tâm xã, nhà anh là một trong những hộ nghèo có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn nhất bản. Nhà chỉ có vài đám ruộng rẫy cằn cỗi, những năm mất mùa chỉ thu hoạch được vỏn vẹn 3 – 4 bao thóc nên gia đình anh phải thường xuyên chịu cảnh ăn ngô thay bữa. Trớ trêu thay, sau khi sinh hạ đứa con thứ hai, chị Noi (vợ anh) mắc chứng bệnh tâm thần. Mỗi lần lên cơn điên dại, chị lại chửi bới, đuổi đánh hai đứa con thơ. Em Hoàng Thị Tươi hiện đang học lớp 3 mắc bệnh sỏi thận đã hơn một năm nay nhưng do không có tiền phẫu thuật nên anh Phảo đành ngậm ngùi đưa con về nhà cắt thuốc nam uống cầm cự chống những cơn đau hàng đêm vẫn hành hạ con mình. Đôi mắt dần đỏ hoe trên khuôn mặt khắc khổ, anh tiếp lời: ” Khi cháu Đông, đứa con thứ hai của tôi mới được 4 tuổi, vợ tôi trong một lần lên cơn điên không làm chủ được mình đã dùng một khúc củi đâm thẳng vào họng đứa bé làm máu chảu ra rất nhiều, cũng may được hàng xóm giúp đỡ nên cháu không bị nguy hiểm đến tính mạng…”.

Cũng bởi người vợ không thể chăm sóc con, nên từ bấy đến giờ anh Phảo không còn dám đi sang bên Trung Quốc làm thuê nữa. Một mình anh vừa trông nom con thay vợ vừa nuôi cả nhà bốn miệng ăn từ những đồng tiền ít ỏi có được do đi bán củi. Hàng ngày, anh lên rừng kiếm củi để hôm sau 3h sáng gánh củi đi bộ leo đèo vượt quãng đường dài mất gần 3 giờ đồng hồ ra bán ở chợ huyện. Mỗi gánh củi nặng gánh mồ hôi ấy chỉ bán được với giá 40 – 60 nghìn đồng. Sức người có hạn mà nỗi lo cơm áo cứ đổ dồn lên vai khiến gương mặt của người đàn ông mới ngấp nghé tuổi 30 này càng khắc khổ, tiều tụy hơn so với tuổi.

Bé Tươi cùng bố và người mẹ mắc chứng tâm thần

Căn nhà sàn tồi tàn lụp sụp của gia đình anh không có một thứ đồ nào đáng giá ngoài chiếc bàn cũ kỹ kê trước bàn thờ, mấy cái bát, cái nồi cũ kỹ đặt chỏng trơ trên chạn bát đan bằng tre trông đến tội. Nén tiếng thở dài, anh Phảo chia sẻ: “Cuộc sống khó khăn đã đành, hiện số nợ ngân hàng hơn 20 triệu dùng để mua một con bò làm sức kéo tôi vẫn chưa thể trả được thì lấy đâu tiền chữa bệnh cho con. Điều tôi mong muốn nhất là làm sao lo cho hai con được cuộc sống đủ đầy, no bụng hơn mỗi khi đến mùa giáp hạt…”. Trời lúc này đã về trưa, ánh nắng chói chang chiếu vào bốn vách nứa đã mục nát đôi chỗ phải dùng bao tải quây lại làm chúng tôi không khỏi chạnh lòng xót xa khi chứng kiến hoàn cảnh khó khăn, thiếu thốn của bốn con người bất hạnh ấy.

Căn nhà của gia đình anh Phảo ( Nửa bên phải )

Chia sẻ với chúng tôi về gia cảnh hai em Tươi và Đông, cô Lục Thị Lê – là giáo viên dạy mầm non và cũng là người bản địa ở đây tiếp lời: ” Vì gia đình hai em quá khó khăn nên nhà trường đã quyết định miễn toàn bộ khoản tiền cần nộp trong các hoạt động của lớp, trường. Không ít lần, hai em đến trường với bộ quần áo cũ mèm đã rách rưới nhiều chỗ, các cô phải đem về khâu cho….”. Được biết Tươi là một cô bé khá nhút nhát, sống khép mình nên lần đầu tiên tiếp xúc với người lạ, emchỉ im lặng không nói, chốc chốc lại gật đầu hoặc trả lời một câu cho qua bằng tiếng dân tộc mình. Khi được hỏi về ước mơ sau này, em mím môi không trả lời, dù bên cạnh em, các bạn cùng lớp tranh nhau chia sẻ với chúng tôi về những ước mơ muốn làm bác sỹ, làm cô giáo, công an… Ngồi kế bên em trai mình, Tươi lặng lẽ nắm tay Đông thật chặt như muốn bảo vệ, chở che cho đứa em bé bỏng. Có lẽ, hoàn cảnh gia đình bi cực, tối tăm đã vô tình đánh cắp giấc mơ về một tương lai tươi đẹp ở một cô bé mới chỉ 9 tuổi này. Để rồi, trên khuôn mặt đen sạm, gày gò vì bệnh tật kia từ lâu đã không còn hiện hữu nụ cười trong sáng, vô tư nữa…

Hai chị em Tươi – Đông trên đường đi học về

Ở chốn thâm sơn cùng cốc nơi đại ngàn, liệu rằng hai đứa bé tội nghiệp ấy có còn được tiếp tục theo đuổi con đường học tập gian nan của mình khi mà cuộc sống gia đình vẫn ăn không đủ no, mặc không đủ ấm? Rồi tương lai phía trước của những đứa trẻ miền núi này sẽ trôi dạt về đâu?

Mọi sự chia sẻ giúp đỡ xin được gửi về địa chỉ: Anh Hoàng Văn Phảo, dân tộc Nùng, xóm Bình Chỉnh trên, xã Tri Phương, Trà Lĩnh – Cao Bằng.

Ngô Thắm

Theo VNN