Ngan cháy tỏi: Món ăn gây ‘thương nhớ’

Xuất hiện chưa đến chục năm trở lại đây, nhưng ngan cháy tỏi đã có vị trí trong “ bản đồ ẩm thực” Hà Nội. Đơn giản vì một lẽ, ngan cháy tỏi “ngon hết sẩy”.

Món ngan cháy tỏi – ẢNH N.N.T.A

Một năm trước, lần đầu ra Hà Nội. Hai vợ chồng chẳng biết ăn gì nên “ghé đại” một quán ăn ở Hàng Lược. “Menu” dài đằng đẵng với ngan luộc, ngan nướng, miến măng ngan… Chẳng hiểu sao, hai vợ chồng tâm đầu ý hợp chỉ ngay món ngan cháy tỏi. “Món này lạ. Ăn thử đi!”, chồng bảo. Tôi đáp lại ngay: “Em cũng tính nói vậy”.

Mà nào đâu chỉ riêng vợ chồng tôi. Chúng tôi nghe tiếng gọi “ngan cháy tỏi” từ hàng chục bàn mà khách đang ngồi ken đặc.

Chị Thanh, nhân viên của quán, kể lại ngan cháy tỏi không phải là món cổ truyền của thủ đô, nhưng khoảng dăm năm nay, món này trở nên “hot” với những người sành ăn uống không những ở Hà Nội mà với cả những du khách đến miền đất này tham quan, du lịch.

Hỏi chị Thanh, có biết ai là người đầu tiên làm món này không? Người phụ nữ này lắc đầu, chỉ nói rằng khi ngan cháy tỏi trở thành “từ khóa” làm mê đắm tâm hồn ăn uống của nhiều người thì rất đông hàng quán ở Hà Nội cũng chế biến, nấu bán.

Chị Thanh đem dĩa ngan cháy tỏi bày biện lên bàn, tôi… “nuốt nước miếng” vì không thể cưỡng lại sự thèm thuồng. Nhưng chồng tôi thì liên tục hỏi cách làm. Chị Thanh cười, chẳng giấu gì công thức cả. Vì nhiều người làm được món này thì ngan cháy tỏi sẽ có được chỗ đứng vững chãi hơn trong lòng mọi người.

Sau một hồi tôi nghe nói chuyện, hóa ra ngan cháy tỏi không hề khó làm như từng nghĩ. Đem ngan luộc chín. Tìm gia vị tẩm ướp, phi thêm tỏi, hành, ớt cho thơm mùi đậm vị. Khi tất cả đã ngấm vào thịt ngan thì để vào chảo rán vàng và món ngan cháy tỏi được hoàn thành…

Chị nhân viên bị chủ réo gọi khi khách vào nườm nợp. Hai vợ chồng bắt đầu “vào việc”. Gắp một miếng ngan chấm vào nước chấm ớt, gừng. Sau đó bỏ lên đầu lưỡi. Tôi cảm nhận vị thơm thơm, bùi bùi, ngon ngon, ngọt ngọt của thịt ngan, của tỏi, của hành, của dầu, của gia vị… trộn lẫn. Tất cả đang bắt đầu lan rộng và kích thích vị giác. Tôi chỉ ăn mỗi ngan, còn chồng tôi ăn cùng với cả bún và măng. Ăn miếng nào là xuýt xoa miếng đấy. Hà Nội đợt đó se lạnh. Hai vợ chồng ngồi ăn mà cảm thán: “Ôi, quá đỗi tuyệt vời”…

Cận ngày về, khi sắp tới bữa ăn, hỏi chồng nay ăn gì? Chẳng còn là câu trả lời “ăn đại gì cũng được”, chồng như “ra lệnh”: “Lát ghé quán ngan cháy tỏi ăn tiếp. Thèm quá”. Lúc đó tôi đã hiểu, đôi khi một món ăn cũng đủ gây thương nhớ, cũng làm mê hoặc lòng người, khiến họ yêu thương một thành phố. Như vợ chồng tôi, thêm yêu Hà Nội, bởi nơi này có món ngan cháy tỏi “ngon hết sẩy”.

Bữa lên máy bay về lại. Chồng cười khoe: “Em! Anh nghĩ ra câu slogan này cho món ngan cháy tỏi nè: Ăn một lần nhớ mãi, ăn nhiều lần mê luôn”…