Mùi người lẫn với hương chanh
Thế là những ngày tháng Chạp rét mướt đã dần qua rồi. Trong hơi lạnh sáng nay đã thôi không còn hanh khô nữa, có một tí ẩm ướt của những cơn mưa đầu xuân đang giăng mắc đâu đây.
Cành cây khô xù xì đã vội nẩy cành nứt ra những nụ non bé tí. Lúc đầu bằng hạt gạo, chỉ ít ngày sau sẽ lớn dần lớn dần thành những búp tươi non. Xung quanh có những sự đổi thay là lạ, nhẹ nhàng rất dễ nhận ra. Bắt đầu từ những đ.ứa t.rẻ con chơi đồ hàng. Bàn tay bé xinh vừa xếp những vỏ sò vừa hát “Tết sắp đến rồi cả nhà rất vui”.
Lúc ấy mọi người, không ai nói ra nhưng cứ thấy chộn rộn, nao nao trong lòng một cảm giác phấp phỏng chờ đợi. Bố vội cho người quét vôi mới lại ngôi nhà, sửa sang lại vườn cây cảnh, mẹ chuẩn bị đón tết từ lâu lắm rồi với cơ man nào là thứ, giờ lo phơi lại mấy cái chăn mùa đông cũ trong nắng xuân nhàn nhạt. Tôi một mình ngồi bên cửa sổ, hai bàn tay đan vào nhau trước ngực. Trong không gian thoang thoảng hương trầm này chợt nhớ về những cái tết rất xa rồi ở quê.
Ảnh: Hà Huy.
Đã lâu lắm rồi mới có dịp về quê, tôi phấn chấn rảo bộ trên con đường làng hun hút gió và cánh đồng trồng toàn hoa màu đang chờ thu hoạch. Giá lạnh mùa đông nơi đây vẫn còn hiện hữu. Những cây bắp cải to tròn, trắng nõn nằm sát bên nhau, lá và lá quấn vào nhau thành một cục chắc nịch như thu mình lại tránh cái rét hồi đêm đọng lại trên những lá xanh thành những hạt nước sóng sánh. Tôi thích thú đi trên bờ ruộng su hào củ tròn xanh bóng nằm đều tăm tắp, những chiếc lá rung rung theo gió sớm mai se se.
Quê tôi miền Trung, cái rét sớm mai còn vươn trên những ruộng ngô trổ bông muộn, chiếc xe trâu vắt vẻo chở những đống củ cải trắng muốt như tuyết nằm lúc lỉu đi qua chỗ đoạn đường gồ ghề vừa mới đắp.
Tôi theo thói quen vào nhà bằng lối cửa sau, chỗ mấy cây xoan đâu đang gần nở hoa và đứng lặng sau đống rơm chỗ gốc dừa nhìn vào sân nhà. Ông tôi đang ngồi chuốt lá dong giữa sân nhà, bàn tay gầy vuốt từng lá một nhẹ như trở một tờ giấy mỏng. Những chiếc lá xanh óng ánh nước được đặt vào chiếc rổ tre to cho ráo. Dây buộc được chẻ từ ống giang xanh, vót mỏng cho đến khi dẻo và mịn buộc bánh mới đẹp và chắc được.
Ở quê tôi, bánh chưng được gói bằng khuôn lá dừa. Việc chọn lá dừa cũng rất công phu. Ngay từ mấy ngày hôm trước cậu tôi đã phải đi khắp vườn nhà chọn lấy một tàu dừa vừa to, không già, không sâu, từng lá phải rộng bản róc chúng ra lau sạch và gấp theo sống lá thành khuôn đúc bánh. Mỗi bánh một khuôn.
Năm nay, ông tôi dự định làm nhiều bánh cho các con mang theo làm quà khi hết tết, nên khắp sân nhà, những khuôn bánh nằm chen chúc nhau trong ba chiếc thúng to sạch sẽ.
Video đang HOT
Tôi đứng im nhìn một lượt khắp vườn nhà. Mấy cây mía lộc chuẩn bị chặt thờ được ông chọn riêng bó lại đ.ánh dấu bằng một dây cột màu đỏ. Đàn gà đang lúi húi mổ thóc bên gốc sung già chốc chốc nhảy thót lên khi bóng nắng vàng dọi qua kẽ lá rung rinh. Ông đang làm, chốc chốc nhìn lên mắt lim dim cười rồi đến bên chái nhà đem mấy con chim mồi ra phơi nắng. Những con chim nhồi rơm đậu im trông như thật. Con cò lông trắng, con chim ngói lông vàng… vừa mới tháng trước đứng nhẩn nhơ lừa lũ chim trời giữa cánh đồng vàng rực, giờ đậu lại bên hiên nhà phía tây chờ buổi giêng hai.
Tôi cứ đứng thế thật lâu, hít căng lồng ngực mùi hương thoang thoảng cứ nhớ nhớ trong lòng như gặp người bạn cũ. Quen đấy, thân thiết lắm mà hai bàn tay cứ gõ gõ vào đầu nghĩ mãi không gọi tên được, rồi cười trừ để suốt cả ngày hôm đấy làm cái gì cũng chỉ chực vu vơ nghĩ đến nó. Hương thơm ấy cứ quẩn quanh tôi mãi cho đến khi ông nhìn thấy tôi, chòm râu trắng như cước của ông tôi rung rung, ánh mắt cười ngấn nước, bàn tay ôm chầm lấy tôi tôi mới vỡ òa nhận ra.
Đó là mùi mồ hôi trên ngực ông, mùi hoa chanh đang nở trắng trong vườn nhà, mùi bánh cốm của bà làm từ những hạt cao lương đem thổi phổng lên rồi đúc thành bánh cùng với mật mía đun sôi, mùi bùn, mùi đất ẩm, mùi phân trâu, mùi rơm, mùi lúa mới, mùi tiềm thức, mùi nỗi nhớ… trộn lẫn vào nhau mà thành cái mùi thương nhớ không thể nào quên nổi.
Ảnh: Hà Huy.
Ông tôi, người giữ lửa – ngọn lửa t.uổi thơ của tôi những năm tháng tươi vui giờ đã xa rồi. Mộ người nằm giữa cánh đồng, chỗ những đám cỏ may khô vàng, chỗ những con cào cào trú đông ngủ vùi trong lùm dứa dại… Từ đấy, tôi không về quê. Công việc cuốn biệt tôi đi bằng tốc độ của ô tô, của cơm hộp, của internet… Tết cũng trở nên nhẹ nhàng đến đỗi bình thường. Bánh chưng đặt nhà hàng cũng đẹp, cũng ngon dẫu không còn cái cảm giác chộn rộn, đợi chờ như trước khi ngồi chờ bánh sôi trong đêm xuân lành lạnh.
Những tưởng rằng tôi sẽ không bao giờ còn nhớ về quê hương, về những cái tết xa xăm ngày ấy nữa. Nhưng không, khi ngồi bên khung cửa sổ này, khi chắp tay trước ngực nhìn mẹ phơi chăn giữa nắng xuân phây phây này, tâm hồn tôi cũng thoáng chốc được lật tung lên, giũ thật mạnh. Và nỗi nhớ rơi ra… ông tôi ngồi giữa khoảng sân đầy màu xanh của lá dong, những cây mía đã được cột dây nơ màu đỏ, lũ chim mồi ngẩn ngơ hứng nắng và tôi – đ.ứa b.é con đi vào vườn cổ tích nhẹ nhàng từ lối cửa sau đang ngủ ngon bên đống rơm thơm mùi lúa mới.
LÂM LÂM
Theo thegioitiepthi.vn
Cô đơn rực rỡ
Họ nghĩ tôi cô đơn, chống chếnh nên dễ dàng đồng ý chăng? Tôi cô đơn thật, chống chếnh thật nhưng cô đơn với kiêu hãnh và chống chếnh với rực rỡ. Mấy năm nay mẹ con tôi đã sống rất tốt, tôi có quyền tự hào chứ.
Số điện thoại lạ gọi đến nói tôi xuống nhận quà khiến tôi băn khoăn. Và khi nhìn món quà, tôi còn hoảng hồn khi bên trong là cái điện thoại mới nhất của thương hiệu đình đám, mà giá của nó tròm trèm 40 triệu.
Một món quà khủng nhưng lại không biết người gửi là ai, tôi yêu cầu cậu xe ôm trả hàng thì cậu ta gãi đầu gãi gáy nói nhận hàng từ cửa hàng điện máy, tôi truy mãi cậu ta mới chịu cho số điện thoại người gửi.
Tôi kinh ngạc khi biết người gửi là Duy, một người bạn cũ đúng nghĩa, và chúng tôi mới gặp lại sau hai mươi lăm năm nhân kỷ niệm ngày ra trường.
Tôi gọi cho Duy, nói cho xin địa chỉ để tôi gửi lại, tôi không thể nhận món quà đắt giá như vậy. Duy cười nói cứ coi nó là món quà đơn giản, món quà đó thật hạnh phúc vì đã tìm được chủ nhân xứng đáng, mà đã là quà sao có thể trả lại, tôi nghe trong giọng Duy có gì đó như ỡm ờ đẩy đưa. Tôi nói thẳng là tôi với Duy không đủ thân để có thể tặng quà nhau, tôi sẽ tìm cách trả lại bằng mọi giá. Thấy tôi cứng giọng, Duy im lặng.
Tôi đã nhận nhiều những món quà nhưng chưa lần nào thấy sợ như lần này, không phải vì giá trị của nó.
Ảnh minh họa: Internet
Chúng tôi học cùng khóa, ngày xưa chỉ biết nhau nhưng không quen thân. Lúc gặp nhau ở ngày hội trường Duy nói đã nhận ra tôi ngay từ lúc mới đến trong khi có một vài bạn học cùng lớp cậu ta lại không nhớ. Ngày đó, cậu ta luôn ở bên cạnh tôi, hỏi tôi uống gì, ngăn khi tôi bị mời nhiều quá. Khi cả đám đi tăng hai, Duy cũng tìm cách đến cạnh tôi, bây giờ nhớ lại tôi mới nhận ra, chứ hôm đó không để ý. Lúc về chúng tôi có trao đổi số điện thoại.
Và tôi càng hoang mang hơn khi không biết vô tình hay cố ý, gần một tuần sau đó tôi nhận được điện thoại của một người bạn chung, anh nói Duy thích tôi, Duy và vợ đang có vấn đề, đã tính đến chuyện ly hôn. Tôi hỏi sao anh biết thì anh cười bảo có mù mới không thấy, chứ ai hôm đó đều thấy hết. Duy đã múc súp cho tôi thế nào, gắp đồ ăn cho tôi ra sao, lúc về còn tính leo lên taxi về cùng, may anh đã nhanh tay kéo lại vì anh sợ tôi sẽ bị làm khó dễ hay mang tiếng. Anh nói anh biết hoàn cảnh tôi, vợ Duy ghê gớm lắm, nếu biết chuyện này cô ấy sẽ quậy tưng lên. Vợ chồng họ vì chuyện ly hôn mà ầm ĩ hai năm nay chưa xong.
Tôi nhờ anh chuyển trả món quà kia nhưng anh từ chối, anh nói chuyện của tôi thì tôi tự xử lý. Mấy ngày gần đây tôi không dám đến gần điện thoại vì những tin nhắn của Duy đến hàng giờ, Duy nói Duy mến tôi từ ngày đi học nhưng ngày ấy nhát không dám nói, nay gặp lại mối tình ấy chợt sống dậy như đám tro sắp tàn gặp gió may. Duy cũng không giấu diếm chuyện vợ chồng đang có vấn đề, Duy nói rất nhanh Duy sẽ là người tự do, Duy nói tôi ráng đợi.
Ảnh minh họa: Internet
Tôi không hiểu sao người bạn kia và Duy lại biết tôi là mẹ đơn thân, tôi đã từng từ chối không biết bao người, vì tôi muốn ở một mình với con gái. Cuộc hôn nhân đầu đổ vỡ nhưng sau bốn năm tôi đã đứng vững và đi đến ngày hôm nay. Có đi bước nữa hay không, không nằm trong kế hoạch của tôi.
Tôi vẫn rất tin vào duyên nợ, nhưng những người trước đó và cả Duy, tôi không cho đó là duyên nợ của mình. Họ nghĩ tôi cô đơn, chống chếnh nên sẽ dễ dàng đồng ý chăng, tôi cô đơn thật, chống chếnh thật nhưng cô đơn với kiêu hãnh và chống chếnh với rực rỡ. Mấy năm nay mẹ con tôi đã sống rất tốt, tôi có quyền tự hào chứ.
Thật sự, với những người đã đến, tôi thường từ chối thẳng thắn và nhanh chóng vì không muốn vướng vào nhưng với Duy, tôi không có can đảm từ chối. Tôi cứ sợ Duy buồn, tôi có những cảm xúc rất khác nhau khi đọc tin nhắn dài và tha thiết của Duy, tôi cảm thấy Duy đang nói thật. Nói không rung động vì những gì Duy dành cho tôi là nói dối, trong tôi lại có một giọng nói khác phản bác. Đàn ông mà dành thời gian soạn những tin nhắn dài như bảng báo cáo để kể chuyện mình thì có gì đó... không bình thường.
Ảnh minh họa: Internet
Tôi đã rối rắm như thế cho đến ngày tìm được địa chỉ của Duy, tôi gửi chuyển phát nhanh trả lại món quà, với lời nhắn mong Duy suy nghĩ thật kỹ trước khi làm bất cứ chuyện gì. Khi nào Duy tự do sẽ nói chuyện tiếp.
Và sẽ chẳng bao giờ có chuyện gì để nói khi sáng nay sau chuyến công tác gấp, anh bạn chung của chúng tôi báo tin, Duy và vợ sẽ hoãn hoặc không ly hôn nữa, vì vợ Duy có thai gần hai tháng.
Tôi không biết nên chúc mừng hay chia buồn với nỗi cô đơn rực rỡ của mình?
Theo phunuvagiadinh.vn
Mùi Tết xa quê Một, hai, ba... tôi đưa tay ra hứng lấy những bông tuyết khi vừa ra khỏi sân bay tại Nhật Bản. Ngay cái khoảnh khắc nhìn những bông tuyết mới rơi đó tôi đã thấy cay cay khóe mắt khi biết "Tết xa quê" thật rồi. Cách đây một năm, ngày 14/1/2018, tôi đã đặt chân đến Nhật Bản khi nhận học bổng...