Mùa đông trong nỗi nhớ

Hà Nội mùa đông, từng cơn gió lạnh rít qua khe cửa khào khào, tay lạnh cóng run run nhưng ăn kem Tràng Tiền vẫn ngon đến lạ. Mùa đông, mưa phùn ướt tóc em, không khí lạnh và ẩm thấm qua lớp áo dày xù khiến ai nấy đều to như gấu. Mùa đông đến ngọt ngào và lạnh giá, bởi Hà Nội trong em vốn dĩ rất ngọt ngào. Hà Nội 10oC rất riêng, rất kiêu kì. Từng con phố trải dài với hai hàng cây bên đường trơ trụi lá, thân gầy guộc, nghiêng nghiêng hứng gió đông.

Hà Nội mùa đông, ngõ nhỏ phố nhỏ là những quán cóc liêu xiêu ấm nồng không khí lạnh. Sự kết hợp kì lạ, không khí lạnh và cảm giác ấm nồng.

Còn chưa quên những chiều đông trời đổ cơn mưa bão bất chợt, gió mưa quất vào người mặc cho áo mưa và xe không đủ níu giữ nhau nên em ướt hết. Lúc đó thấy mình mong được trở về nhà, hong khô và sưởi ấm trong chăn biết bao nhiêu, mới thấy hơi người thật cần và thật gần gũi.

Hà Nội lạnh nên tính người cũng lạnh. Hai mươi mấy năm trời sống ở Hà Nội, em mang cả cái lạnh của Hà Nội vào Sài Gòn. Chiều nay Sài Gòn đổ mưa, trời âm u và gió rít trên tầng cao nghe như tiếng gió ngoài cửa sổ nhà em nơi phương Bắc. Nơi ấy có mùa đông của em…

Sài Gòn không lạnh, Sài Gòn nồng ấm như tình người phương Nam, nóng nhưng không gay gắt, ồn ào mà gần gũi. Nhưng Sài Gòn không có mùa đông. Và em nhớ những ngày đông một mình lang thang trên phố Hà Nội. Giá lạnh xua đuổi mọi người về nhà, ngồi yên trong phòng ấm, chỉ còn lại vài người như em tận hưởng từng làn gió lạnh.

Hồ Tây mùa đông vẫn có những đôi tình nhân đang sánh vai trên những chiếc thuyền thiên nga. Tay trong tay chắc họ cũng có được một ngày đông ấm.

Ngõ thì nhỏ, đường thì hẹp nhưng Hà Nội vẫn đẹp đến nao lòng. Hà Nội mùa đông đẹp cô đơn và giá buốt… Quên sao được làn sương mù trên mặt nước hồ mỗi buổi chiều tà. Tối đông về phố buông đèn dịu dàng nhưng vẫn nhộn nhịp người qua lại. Phố lạnh lại làm lòng người ấm hơn, mùa đông làm tăng nỗi nhớ gia đình nên mẹ chỉ muốn về nhà và bố chỉ mong mau tan giờ làm để còn đi đón con ở trường học.

Mùa đông gầy và mùa đông nhớ… Dáng mùa đông còn nguyên trong tâm trí, hơi thở mùa đông còn phảng phất đâu đây làm nức lòng người xa quê.

Mùa đông của riêng em! Chiều nay em lại nhớ.

Theo PNO