Một hôm bước chân về gác nhỏ

Theo dõi VGT trên

Người tôi yêu ngày xưa thuê một căn gác nhỏ trong con hẻm sâu hút giữa lòng thành phố.

Một hôm bước chân về gác nhỏ - Hình 1

Ảnh minh họa

Nơi đó tôi từng rất gắn bó, thân thuộc. Nhưng đã hơn năm năm trời tôi chưa từng đặt chân đến. Ký ức về căn gác cũ kỹ có ban công phủ một giàn hoa giấy và những gì đã xảy ra ở đó đối với tôi giờ quá xa vời như thể một giấc mơ không có thật.

Thuở ấy chúng tôi mới chỉ ngoài đôi mươi, chân ướt chân ráo bước ra khỏi cổng trường đại học bôn ba lập nghiệp. Anh sống một mình trong căn gác nhỏ, cuối tuần tôi thường ghé thăm anh. Đó là khoảng thời gian quý giá hai kẻ đang yêu được quấn quýt nhau sau cả tuần làm việc bận rộn.

Chúng tôi cùng nhau nấu nướng, dọn dẹp, ăn những bữa cơm giản dị, ấm cúng, rồi ôm nhau ngủ vùi, quên hết mọi thứ trên đời. Sáng chủ nhật, hạnh phúc lớn nhất của tôi là được thức giấc trong vòng tay anh và lắng nghe những âm thanh phường phố vọng vào. Những ngày tháng chật vật nhưng lãng mạn ấy cứ êm trôi. Anh thường ôm chặt lấy tôi, thì thầm vào tai tôi rằng sẽ yêu tôi trọn kiếp. Tôi tin lời anh nói hơn bất cứ điều gì trên đời.

Căn gác nhỏ đã chứng tình yêu của chúng tôi lớn lên từng ngày. Nơi đó, chúng tôi đã yêu thương, đã cãi vã, thậm chí bao lần toan chia tay. Nhưng sau tất cả, anh ấy vẫn ngỏ lời cầu hôn tôi khi đã ổn định sự nghiệp, tôi hạnh phúc về làm vợ anh. Anh rời căn gác nhỏ, mua một căn chung cư khang trang. Chúng tôi bắt đầu dựng xây tổ ấm, hai đứa trẻ lần lượt ra đời.

Những ngày tháng sau này tuy sung túc nhưng lại vô cùng căng thẳng. Hai vợ chồng bận rộn con cái, công việc, tối về ngủ chung một giường nhưng cứ như chẳng hề cảm nhận được sự tồn tại của nửa kia. Những cử chỉ lãng mạn như cùng nhau chuẩn bị bữa tối, bắc ghế ra ban công ngồi uống café trở thành điều xa xỉ.

Rồi điều gì đến cũng phải đến, tôi phát hiện anh có bồ nhí. Tôi quá đau lòng đến nỗi chẳng màng đánh ghen. Tình yêu thiêng liêng ngần ấy năm chúng tôi dành cho nhau, những ngày tháng khốn khó chúng tôi đồng cam cộng khổ cuối cùng lại bị đánh bại bởi cuộc tình vụng trộm đầy nhục cảm của anh và một cô gái phục vụ quán bia.

Tôi đi lang thang khắp thành phố, cố quên cảm giác đau khổ như có ai cào cấu ruột gan. Rồi tôi tìm về căn gác ngày xưa, nơi tôi với anh từng yêu nhau say đắm, từng thề non hẹn biển. Giàn hoa giấy không còn, căn gác cũng hoàn toàn thay đổi. Tôi run rẩy bước lên từng bậc thang, mong tìm lại vết tích gì còn sót lại từ năm năm về trước chẳng hạn một bức tranh bỏ quên, một mảng tường tróc sơn chưa kịp sửa chữa. Nhưng tôi chẳng còn tìm thấy gì ngoài một shop thời trang màu mè bày toàn những váy áo hàng Tàu. Tình yêu của tôi, thanh xuân của tôi hình như cũng đã cùng căn gác cũ biến mất, không bao giờ còn quay trở lại.

Theo Dân Trí

Gió về trời

Mẹ tôi dù muốn hay không cũng gượng dậy từ từ, tôi không còn thấy Mẹ bước chân vào phòng em nữa, chỉ có Ba hay vào lau dọn và lại đặt mọi vật ở nguyên chỗ cũ.

Tôi nghiện cà phê, Ba tôi nghiện rượu, trong nhà lúc nào cũng đặc quánh mùi men rượu trộn lẫn cái mùi đặc trưng của cà phê. Mẹ tôi không thích cả hai, mẹ ghét phải nhìn thấy rượu trong nhà và mùi cà phê vương lại ở những chiếc cốc tôi dùng để pha cà phê, khắp nơi trong nhà chỗ nào tôi cũng để một ít cà phê để có thể tiện tay lấy dùng bất cứ khi nào.

Ba tôi đi công tác liên tục, chỉ có cuối tuần thỉnh thoảng là ở nhà, mà cứ hễ khi về là say, cuộc sống cuối tuần trong nhà thực sự ngột ngạt đối với tôi, những lúc như vậy tôi thường uống nhiều cà phê hơn. Nhiều khi nhìn ba say, tôi pha cà phê cho đường mà còn bỏ nhầm muối, mặc kệ, tôi vẫn uống, cái vị lợ lợ trào lên tận cổ, tôi vẫn nuốt....từ đó hương vị cuối tuần là tách cafe bỏ muối, rất khó nuốt nhưng khi đã quen rồi thì thấy nó không còn khó khăn như ban đầu nữa, chỉ là một cảm giác quen thuộc cùng với một dư vị khác lạ những ngày thường.

Gió về trời - Hình 1

Em gái tôi kém tôi năm tuổi, cuối tuần nghe tiếng xe của Ba về là nó quay mặt rồi lui lủi lên phòng ngồi một góc nghịch mấy con mèo, nó rất yêu động vật, trong nhà tôi nuôi năm con mèo và ba con chó, em tôi đi đâu là cả một đàn "hậu vệ" kéo theo sau nó. Con bé từ nhỏ đã rất ghét tiếng xe của Ba, Ba về là cùng với việc sẽ vứt mấy con mèo của nó ra khỏi phòng, Ba bảo ôm mèo không tốt, lông mèo dính vào dễ bị hen suyễn, con bé không nghe cứ nhất định bám chặt mấy con mèo, nhiều lần tôi để ý nửa đêm nó dậy đi tìm những con mèo, như đã quen hơi mấy con mèo chỉ cần nhìn thấy em tôi là chạy lại ngay. Hình như bọn chúng cũng không thích Ba tôi.

Cuộc sống của những ngày cuối tuần trôi qua thực sự không êm ả, trong nhà lúc nào cũng là cái giọng lè nhè say của Ba, những con mèo sợ hãi chạy xô lại một góc với ánh nhìn len lén, đồ đạc trong nhà thỉnh thoảng lại có vài cái bay ra khoảng không trước hiên nhà và cộng hưởng sau đó là những âm thanh nghe đến chói tai, làm cho tất thảy đều giật mình, duy chỉ có Mẹ là bình thản như không có gì, vẫn lặng lẽ làm mọi việc cần phải làm. Bữa cơm cuối tuần bao giờ cũng nhiều món hơn ngày thường nhưng cũng khó nuốt trôi nhất, Ba nói nhiều những lời đã được lặp đi lặp lại hàng trăm lần mà tôi có thể thuộc làu làu, tôi thường ăn nhanh rồi đi lên phòng để trốn tránh những lời nói ấy, còn em tôi mỗi lần Ba nói như vậy nó ăn nhiều hơn, nó bảo: "Tiếc công mẹ nấu những món ngon, phải ăn cho hết". Bữa cơm cuối tuần có thêm "món" của Ba, tôi khó mà nuốt trôi.

Em tôi có mái tóc dài, rất dài và đẹp, em có nét của Ba, xinh gái và làn da trắng, mọi thứ của em và tôi trái ngược hoàn toàn, em giỏi cam chịu. Một lần uống thử cà phê tôi pha em bảo: "cà phê ngày thường của chị đậm đà hơn cuối tuần", em cũng nhận ra vị khác lạ trong hương vị cuối tuần của tôi. Thỉnh thoảng em tôi thở dài "giá như không có cuối tuần, em không ghét Ba, chỉ ghét tiếng xe của Ba, nó làm cho mấy con mèo của em run sợ và em thì ghét điều đó. Sau này cả em và chị đều đi học xa, có lẽ Mẹ sẽ buồn lắm". Em tôi thường nghĩ xa xôi như vậy và tính toán mọi việc cẩn thận.

Gió về trời - Hình 2

Em tôi dịu dàng, với bạn bè tôi rất hãnh diện khi có một cô em gái như vậy, em thích học đàn, Mẹ mua cho em một chiếc piano, với Mẹ em như một viên ngọc vậy, lúc nào cũng rất trong sáng và thuần khiết. Nhưng Ba thì lại khác, Ba không hợp em, mỗi việc em làm, em học Ba đều không vừa lòng, mỗi khi say là Ba lại trì chiết Mẹ và em, hai người phụ nữ cam chịu trong ngôi nhà này. Tôi không vậy, mỗi lần Ba say, tôi pha một cốc cà phê muối thật đậm đem lên phòng và chốt cửa ngồi đọc sách, tôi không quan tâm những lời mắng chửi đó và thậm chí với tôi Ba say là chuyện đã trở nên quá quen thuộc, tôi không bao giờ để ý những lời nói của người say, tôi nghĩ khi đó họ không tỉnh táo. Mẹ và em thì lúc nào cũng vậy, lo lắng và khuyên nhủ Ba, có lẽ điều đó làm cho Ba thấy Ba quan trọng và Ba "được phép" tự cho mình cái quyền được mắng chửi và hành hạ người khác. Em tôi thường khóc vào mỗi tối cuối tuần, tôi không hiểu gì về âm nhạc, chỉ biết tối thứ 7 nào em cũng đàn duy nhất một bản, tôi nghe đã đến nhàm tai. Không hiểu tại sao với tôi từ bao giờ cuối tuần trở nên nặng nề hơn bao giờ hết và tôi tìm mọi cách để trốn khỏi nhà mỗi khi cuối tuần.

Một cuối tuần nọ, Ba tôi về nhà vẫn con người ấy nhưng hôm nay Ba không say, Ba mua cho em tôi một hộp nhỏ đựng những đồ vật để làm đẹp của con gái, có một chiếc lược làm bằng gỗ rất đẹp, một chiếc gương nhỏ, một chiếc bấm móng tay và những vật dụng khác mà tôi nghĩ cũng là "phục vụ" cho việc làm đẹp. Ba đưa tôi một hộp cà phê Phố, Ba bảo quà của chuyến công tác trên Lạng Sơn, em tôi không ngạc nhiên, nhưng với tôi thì đó là một ngạc nhiên lớn, tôi tự nghĩ cuối tuần này có điều gì khác chăng?

Bữa cơm tối vẫn vậy, tôi uể oải nhai từng hạt cơm với "món" thường ngày của Ba, ăn xong tôi lên phòng và không quên chốt cửa phòng khi Ba vào bất chợt. Thế giới nhỏ của tôi là một kệ sách với những tập tiểu thuyết dày cộm, những tập truyện tranh và hình ảnh phim hoạt hình yêu thích, tủ quần áo chật cứng đồ thể thao, jean và áo phông rộng, giá để giày dép chỉ duy nhất một loại giày thể thao, có một góc nhỏ phòng tôi dành riêng cho cà phê. Mẹ tôi thường hét lên mỗi khi vào phòng bắt gặp tôi với bộ đồ rộng thùng thình, miệng ngậm cốc cà phê, tay cạch cạch gõ máy tính, kính thì đeo trễ xuống tận mũi không thèm đẩy lên, Mẹ hay nói đùa "có lẽ Mẹ đẻ mày nhầm giờ con ạ", dưới đáy tủ tôi cất hai bộ võ phục của Nhất Nam và Taekwondo, bảo đi học thêm nhưng tôi lén mẹ học võ, em tôi biết không nói gì chỉ lắc đầu và bảo tôi "ít nhất thì chị cũng nên để một vài bộ váy trong tủ khi Mẹ kiểm tra, nhìn thấy váy thì chí ít Mẹ cũng sẽ không lật tung mà vứt hết mấy bộ kia để khỏi lộ võ phục, có giấu cũng phải biết cách giấu chứ", tôi chỉ cười hề hề cho qua chuyện, với tôi váy là một thứ đồ không có trong bộ sưu tập gu ăn mặc của mình. Tối đó vì phải qua phòng mẹ lấy cà phê nên bất chợt tôi nghe được câu chuyện của Ba Mẹ, nhìn qua cửa tôi biết Ba đang hút thuốc, Ba nói:

- "Thụy Dương càng lớn càng giống Thụy Vân"_Thụy Dương là tên em gái tôi còn Thụy Vân là tên chị gái đầu của tôi mất từ khi còn nhỏ, sau này tôi chỉ được nghe Mẹ kể lại một cách rất mơ hồ. Ba nói tiếp:

- "Cứ mỗi lần nhìn Thụy Dương anh lại nhớ Thụy Vân, anh không hiểu sao nó lại giống Thụy Vân đến vậy, giống tất cả mọi thứ từ tính cách đến vóc dáng và cử chỉ, anh sợ nhìn vào đôi mắt con bé, nó sáng rực và anh thấy Thụy Vân trong đó, hôm nay anh đi thắp hương cho con, anh thấy mình thực sự có lỗi em ạ, anh phải làm thế nào? Anh không biết nữa, chỉ biết rằng con bé Thụy Dương làm cho anh thấy mình là một người Ba tồi, anh xin lỗi".

Gió về trời - Hình 3

Lần đầu tiên tôi thấy Ba quỳ gối xuống ôm chân mẹ và khóc như một đứa trẻ, phòng bên em tôi lại đánh đàn, vẫn bản nhạc ấy, êm nhẹ và du dương, nhưng hôm nay tôi không còn ghét thứ âm thanh đó nữa, tôi đứng lặng nghe cho hết bản nhạc, như một nỗi niềm u uẩn và những lời muốn nói mà không thể thoát ra. Bản nhạc kết thúc Ba nói với Mẹ:

-"Em à, hay là gửi Thụy Dương về nhà ngoại một thời gian được không? Nhìn con bé lớn từng ngày anh lại nhớ Thụy vân, anh nhớ con lắm".

Mẹ tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ tắt đèn và bảo Ba tôi đi nghỉ, chưa bao giờ tôi thấy một con người khác của Ba tôi như vậy, những câu nói khác hẳn ngày thường tôi vẫn thường nghe, và cả giọt nước mắt kia nữa, tôi không biết người trong căn phòng kia có phải Ba tôi không. Tối nay tôi không uống cafe muối nữa....

Em tôi được gửi về nhà ngoại một tuần sau đó mà không nói lý do gì, Mẹ chỉ nói: "Ngoại buồn nên con về ở với ngoại một thời gian, tiện thể chăm sóc ngoại giúp mẹ, dạo này mẹ bận không về thăm ngoại thường xuyên được, Ba cũng hay phải công tác nên Ba Mẹ không có thời gian, chị gái con phải học nhiều nên con chịu khó một chút vậy". Em tôi không nói gì, gật đầu và lặng lẽ thu xếp đồ đạc, không quên ôm theo lũ mèo, lũ mèo chuyển nhà không quen, kêu ầm ĩ, nhưng có em tôi bên cạnh, nên không được bao lâu nhà ngoại đã giống như sở thú với rất nhiều loại em tôi xin về nuôi, nhà ngoại rộng lại có vườn nên lũ mèo tha hồ nghịch mà không sợ bị mẹ quát, cuối tuần cũng không phải len lén mỗi khi nghe tiếng xe của Ba về. Tôi học đại học xa nhà nên rất ít khi về, từ khi em chuyển về ở với ngoại tôi thấy Ba ít say hơn, thỉnh thoảng tôi lại thấy Ba mở cửa vào phòng em cẩn thận lau chùi từng đồ vật và để vào chỗ cũ, Ba đậy cây đàn của em rất cẩn thận, tôi thấy Ba nâng niu nó, chưa bao giờ tôi được thấy những điều này, có lẽ tôi chưa thực sự hiểu Ba.

Khi tôi học năm cuối đại học, em gái tôi bắt đầu lên lớp 12, lúc này Mẹ tôi đón em về nhà để tiện cho việc học và giúp đỡ Mẹ việc nhà, em tôi càng lớn càng đẹp, mái tóc dài vẫn đen óng, như một viên ngọc càng sáng rực rỡ hơn, em tôi đã là một thiếu nữ, với sự dịu dàng, khéo léo và nhiều tài lẻ của mình em tôi có rất nhiều cậu trai trẻ theo đuổi, Ba tôi cấm mọi mối quan hệ của em và kiểm soát rất khắt khe, không cho em giao du với bạn bè nhiều, em sống thu mình hơn và đánh đàn nhiều hơn, những bản nhạc em đàn càng ngày càng buồn, nhiều khi tôi thấy em vừa đàn vừa khóc, tôi chỉ biết lặng lẽ nhìn em vì thực sự tôi không biết phải khuyên em như thế nào, tôi sợ em lại nghĩ. Chuỗi ngày buồn thảm lại bao trùm lên căn nhà, cuối tuần tôi lại uống cà phê muối, ba tôi lại say. Một lần trong lúc say Ba tôi đã đập vỡ cây đàn piano của em, em tôi không khóc, nhìn Ba bằng ánh mắt hằn học những tia đỏ rực, chưa bao giờ tôi thấy em như vậy. Em tôi sau đó đã lấy những thanh sắt đập liên tục vào bàn tay mình, Mẹ tôi cản lại không được, cuối cùng em nhập viện với một bàn tay đã bị dập xương nhiều ngón, bác sĩ nói bàn tay đó sẽ thành tật và không thể lành lại được, Mẹ tôi khóc và biết rất rõ vì sao em tôi làm vậy. Em nói: "chỉ có như vậy em mới thôi không đánh đàn và cũng chỉ như vậy Ba mới không ghét em nữa", em tôi trưởng thành trong sự đau đớn của thể xác và nỗi mất mát về tinh thần, em ít nói hơn, sống thu mình hơn, em không còn đàn nữa một bàn tay của em bây giờ không thể cử động vì những khớp xương đã gãy. Ba tôi vẫn vậy, về nhà vào cuối tuần, vẫn uống rượu và nồng nặc hơi men, em tôi không ghét Ba, vẫn chăm chút và khuyên nhủ Ba, chính điều đó làm Ba tôi hối hận.

Gió về trời - Hình 4

Một buổi chiều cuối tháng sáu, tôi về nhà nghỉ hè, Ba tôi đưa hai chị em đi thăm một ngôi mộ, Ba bảo: "Đó là chị gái của các con, chị tên là Thụy Vân", em tôi nhìn chằm chằm vào ảnh trên bia mộ, một người giống em tôi đến kì lạ, mọi đường nét trên khuôn mặt đều là của em tôi, từ đôi mắt, chân mày cho đến dóng mũi thẳng và cao, em tôi thốt lên: "Ba ơi, chị giống con quá". Ba tôi quay mặt vội đi lau giọt nước mắt vừa rơi xuống, Ba vừa thắp hương cho chị vừa khóc và kể cho chúng tôi nghe về chị, chị Thụy Vân cũng thích đàn, mà đàn rất hay, quyển nhạc em tôi lấy ra đàn chính là của chị ngày xưa để lại và em cũng hay đàn duy nhất bản nhạc mà ngày xưa chị thích, Ba nói:

- "Thụy Dương à, Ba xin lỗi là Ba không tốt, mỗi lần nhìn con Ba như thấy Thụy Vân về vậy, Ba nhớ chị của các con, nếu như ngày ấy Ba về kịp mà đưa Thụy Vân đến viện, không để Mẹ con một mình xoay sở thì có lẽ chị con đã không ra đi như vậy, ba có lỗi nhiều lắm, có lẽ Thụy Vân đã gửi tặng Ba Mẹ một hình hài khác là con thay thế, nhưng như vậy lại càng làm Ba đau khổ hơn, nó dày vò Ba hàng đêm và Ba day dứt rất nhiều".

Em tôi lặng lẽ và nói:

-"Con sẽ thay chị ở lại bên cạnh và chăm sóc cho Ba Mẹ, con sẽ làm tất cả những gì mà chị chưa làm được, Ba Mẹ còn có con và chị Thụy Khanh mà"_Thụy Khanh là tên tôi, Ba Mẹ tôi đều lấy chữ Thụy làm đệm cho con gái của mình.

Sau buổi chiều đó Ba tôi thay đổi, Ba dần bỏ rượu và thuốc, cuối tuần nào về Ba cũng mua quà, có hôm tôi thấy Ba ôm về một con mèo tam thể cho em tôi, khỏi nói em tôi thích như thế nào, nó âu yếm, vuốt ve, nâng niu con mèo như một báu vật. Ba đưa em đi học vẽ, Ba bảo em có rất nhiều tài lẻ, nếu không đàn được thì vẽ, cho em một niềm vui nho nhỏ, dù không thích bằng đàn nhưng em tôi vẫn đi học vẽ, những bức tranh em vẽ khi nào cũng có những con vật, rất sống động.

Buổi sáng thứ 7, tôi ngồi pha cà phê cạnh những con mèo của em, tôi cũng vuốt ve chúng, xoa đầu chúng như em tôi vẫn thường làm, lũ mèo tranh nhau dụi đầu vào tay tôi khò khè, nhìn yêu đến lạ. Ba Mẹ đang dọn dẹp lại một vài thứ bên trong phòng, sáng nay em tôi đến lớp học vẽ, khoảng 9h sáng mẹ tôi nhận được một cuộc điện thoại nói em tôi bị tai nạn đang trong bệnh viện, Mẹ tôi khuỵu xuống còn Ba tôi lao ra khỏi nhà ngay tức khắc, lúc ấy trong đầu tôi không còn nghĩ được điều gì nữa, tôi gọi xe đưa mẹ đến bệnh viện, đến nơi tôi thấy Ba tôi ngồi lặng lẽ ngoài hành lang, Ba đang khóc, chỉ cần nhìn như vậy thôi Mẹ tôi thét lên và ngất lịm. Em tôi bị một tài xế say rượu đi ngược chiều đâm phải, do mất nhiều máu nên đã không thể qua khỏi, Ba tôi lặng người khi nghe câu chuyện từ người đưa em tôi vào viện kể lại. Chưa bao giờ tôi thấy Ba tôi khóc nhiều như thế, sau đám tang của em tôi, Ba tôi thu dọn tất cả những thứ trong nhà liên quan đến rượu, từ đó Ba tôi ghét rượu, một giọt cũng không bao giờ dùng đến, Ba hút thuốc nhiều hơn, tôi thấy Ba mua một cây đàn piano mới đặt vào phòng của em, mọi đồ đạc vẫn để nguyên như cũ, Ba đặt di ảnh của chị và em tôi cạnh nhau trong phòng, trên chiếc đàn piano mới.

Gió về trời - Hình 5

Sau cú sốc đó Mẹ tôi gần như ngã gục, không thể gượng dậy nổi, ba tôi xin nghỉ phép để ở nhà lo liệu mọi việc và chăm sóc mẹ tôi. Những con mèo nhỏ thiếu hơi em tôi kêu suốt ngày, như một thói quen chúng lục tìm em tôi trong nhà, những nơi em hay ngồi, hay đến và một điều là đến tối chúng vào phòng em tôi ngủ như một phản xạ quen thuộc, khi không thấy em chúng lại kêu vang khắp phòng, tôi đã phải lấy chiếc chăn em hay dùng đem về phòng mình rồi ôm lũ mèo đi ngủ như em tôi vẫn thường làm cho chúng, cuộn tròn chăn lại và vuốt ve từng đứa, bây giờ tôi mới hiểu em tôi yêu thương chúng đến dường nào.

Tôi khó có thể làm được như em tôi vẫn thường làm, tôi vẫn uống cà phê mỗi ngày và giúp ba thu dọn mọi thứ trong nhà, tôi bắt đầu học từ những thứ nhỏ nhất của em, chỉ duy nhất một điều tôi không làm được đó là đánh đàn, tôi không hiểu về âm nhạc, không biết đàn và thậm chí không muốn đàn, tôi sợ những âm thanh ấy vang lên khiến Ba Mẹ lại nhớ chị và em. Mẹ tôi dù muốn hay không cũng gượng dậy từ từ, tôi không còn thấy Mẹ bước chân vào phòng em nữa, chỉ có Ba hay vào lau dọn và lại đặt mọi vật ở nguyên chỗ cũ. Nhiều đêm tôi thấy ba ngồi hút thuốc lặng lẽ trong phòng em, bàn tay di chuyển trên từng phím đàn, có lẽ ba nhớ bản nhạc em hay đàn lắm, có lần Ba nói với tôi nửa đùa nửa thật: "Ba thèm được nghe em đàn giống như con cần có cà phê mỗi ngày vậy". Sợ Mẹ buồn khi nhìn thấy những kỉ vật của em, Ba cất hết mọi thứ liên quan đến em vào căn phòng ấy rồi giữ luôn chìa khóa, giống như một hộp bí mật, một thế giới nhỏ Ba dành riêng cho mình.

Cuối năm ấy, Mẹ tôi mua hai bó sen thật to đến đặt cạnh mộ chị và em tôi, ba người chúng tôi lặng lẽ thắp hương cho chị và em, mẹ tôi lại khóc. Hai ngôi mộ đặt cạnh nhau, hai bức ảnh giống như là một, năm ấy chị tôi mãi mãi vẫn mười tuổi còn em tôi vừa tròn hai mươi...

Sóng Biển

Theo Guu

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Bị bệnh thập tử nhất sinh, con gái lớn chăm sóc ngày đêm, con gái út chỉ ghé thăm nhưng sau khi xuất viện, tôi liền giao tài sản cho con útBị bệnh thập tử nhất sinh, con gái lớn chăm sóc ngày đêm, con gái út chỉ ghé thăm nhưng sau khi xuất viện, tôi liền giao tài sản cho con út
09:10:07 23/02/2025
Ngay khi biết chồng được thăng chức tăng lương, tôi làm một bữa thịnh soạn ăn mừng, nào ngờ anh tức giận hất đổ mâm cơmNgay khi biết chồng được thăng chức tăng lương, tôi làm một bữa thịnh soạn ăn mừng, nào ngờ anh tức giận hất đổ mâm cơm
06:57:53 22/02/2025
Sinh con mới 10 ngày, tôi ôm con chạy về nhà mẹ đẻ giữa đêm vì mâm cơm cữ của mẹ chồng khiến tôi uất nghẹn!Sinh con mới 10 ngày, tôi ôm con chạy về nhà mẹ đẻ giữa đêm vì mâm cơm cữ của mẹ chồng khiến tôi uất nghẹn!
17:59:33 21/02/2025
Bí mật động trời dưới gối mẹ chồng: Tôi sốc nặng khi phát hiện loạt ảnh khó tin của chồng!Bí mật động trời dưới gối mẹ chồng: Tôi sốc nặng khi phát hiện loạt ảnh khó tin của chồng!
07:24:39 22/02/2025
Ép mẹ chồng vay tiền mua nhà, tôi sốc nặng khi bà tiết lộ bí mật động trờiÉp mẹ chồng vay tiền mua nhà, tôi sốc nặng khi bà tiết lộ bí mật động trời
08:38:38 23/02/2025
Chị tôi từ thiên kim tiểu thư trở thành bà đồng nát kiếm tiền nuôi con nhỏ, 15 năm sau nhà chồng mới xuất hiện và làm 1 việc khó chấp nhậnChị tôi từ thiên kim tiểu thư trở thành bà đồng nát kiếm tiền nuôi con nhỏ, 15 năm sau nhà chồng mới xuất hiện và làm 1 việc khó chấp nhận
07:04:30 22/02/2025
Hơn 20 năm qua, vợ biết tôi không yêu nhưng vẫn không chấp nhận ly hônHơn 20 năm qua, vợ biết tôi không yêu nhưng vẫn không chấp nhận ly hôn
00:10:12 22/02/2025
Bị đuổi khỏi nhà chồng chỉ vì... một miếng thịt kho tàu!Bị đuổi khỏi nhà chồng chỉ vì... một miếng thịt kho tàu!
18:12:13 21/02/2025

Tin đang nóng

Công bố thời khắc hấp hối của Từ Hy Viên, minh tinh nắm chặt tay 1 người không buôngCông bố thời khắc hấp hối của Từ Hy Viên, minh tinh nắm chặt tay 1 người không buông
13:48:51 23/02/2025
Hãi hùng hình ảnh 63 "hòn đá" được lấy ra từ bụng bà lão 92 tuổi, nguyên nhân đến từ một thói quen sai lầm khi ăn uốngHãi hùng hình ảnh 63 "hòn đá" được lấy ra từ bụng bà lão 92 tuổi, nguyên nhân đến từ một thói quen sai lầm khi ăn uống
16:39:31 23/02/2025
Đạo diễn Hoàng Nam liên tục đăng tải những bài viết tố cáo bị chèn ép và tấn côngĐạo diễn Hoàng Nam liên tục đăng tải những bài viết tố cáo bị chèn ép và tấn công
15:08:05 23/02/2025
Nóng: Hoa hậu Thùy Tiên thừa nhận từng bị quấy rối trong thang máyNóng: Hoa hậu Thùy Tiên thừa nhận từng bị quấy rối trong thang máy
12:57:10 23/02/2025
Ca sĩ Hồng Nhung tiết lộ tình hình sức khoẻ sau khi điều trị ung thưCa sĩ Hồng Nhung tiết lộ tình hình sức khoẻ sau khi điều trị ung thư
14:58:44 23/02/2025
Tác động của việc chấm dứt xung đột Nga - Ukraine với kinh tế châu ÂuTác động của việc chấm dứt xung đột Nga - Ukraine với kinh tế châu Âu
14:28:55 23/02/2025
Sao Hoa ngữ 23/2: 'Nam thần màn ảnh' mang theo nhiếp ảnh gia khi đi chùaSao Hoa ngữ 23/2: 'Nam thần màn ảnh' mang theo nhiếp ảnh gia khi đi chùa
14:55:51 23/02/2025
Sau Kim Sae Ron, sao nam hạng A gây sốc khi công bố chuyện từng muốn tự tử ngay trên sóng livestreamSau Kim Sae Ron, sao nam hạng A gây sốc khi công bố chuyện từng muốn tự tử ngay trên sóng livestream
12:54:03 23/02/2025

Tin mới nhất

Dọn dẹp phòng ngủ của chị gái, tôi tái mặt khi phát hiện lý do chị luôn mặc quần áo rộng thùng thình, càng sợ hãi hậu quả của nó

Dọn dẹp phòng ngủ của chị gái, tôi tái mặt khi phát hiện lý do chị luôn mặc quần áo rộng thùng thình, càng sợ hãi hậu quả của nó

09:06:54 23/02/2025
Tôi không biết phải hỏi thế nào để chị gái không ngượng ngùng. Chuyện này mà lan ra ngoài, chắc bố mẹ tôi sốc lắm. Bố mẹ tôi đều là giảng viên đại học.
Mẹ vợ U70 vượt 100 cây số đến nhà con gái, chúng tôi giật mình hoảng hốt khi bà đưa 10 triệu rồi yêu cầu một việc khó lường

Mẹ vợ U70 vượt 100 cây số đến nhà con gái, chúng tôi giật mình hoảng hốt khi bà đưa 10 triệu rồi yêu cầu một việc khó lường

09:04:17 23/02/2025
Đường xa, mẹ có tuổi rồi, không hiểu sao vợ chồng anh cả lại để bà đi đến nhà chúng tôi một mình nữa? Nhiều năm qua, mẹ vợ sống cùng với vợ chồng anh cả trong ngôi nhà của bà.
Khó hòa nhập với nhà bạn trai khi tôi ăn chay trường

Khó hòa nhập với nhà bạn trai khi tôi ăn chay trường

09:01:05 23/02/2025
Tôi bắt đầu ăn chay trường từ khi vào đại học, đến nay cũng đã hơn chục năm. Giờ đây tôi không thể quay lại ăn mặn như trước, nhưng chính điều này làm tôi khó hòa nhập khi về ra mắt nhà bạn trai.
Anh rể thường chê trách chị gái khiến tôi nóng mặt, quyết định phải "trị" một trận: Khoản nợ 400 triệu và sự hèn nhát của một người đàn ông

Anh rể thường chê trách chị gái khiến tôi nóng mặt, quyết định phải "trị" một trận: Khoản nợ 400 triệu và sự hèn nhát của một người đàn ông

08:54:07 23/02/2025
Mỗi lần sang chơi, anh rể lại đem chuyện vợ chồng mâu thuẫn để kể lể. Anh ấy còn nói xấu vợ khiến tôi chướng tai gai mắt. Cùng là đàn ông, tôi thấy anh rể thuộc kiểu đàn ông vô tích sự.
Mẹ chồng âm mưu chiếm hết tài sản cho con riêng, tôi lạnh lùng tung ra bằng chứng khiến bà chết lặng

Mẹ chồng âm mưu chiếm hết tài sản cho con riêng, tôi lạnh lùng tung ra bằng chứng khiến bà chết lặng

08:48:47 23/02/2025
Những tưởng chuyện phân chia tài sản sau khi bố chồng qua đời sẽ diễn ra suôn sẻ, nhưng không, tôi đã nhầm. Đối diện với lòng tham vô đáy của mẹ chồng, tôi buộc phải ra tay
Chồng ném 500 triệu yêu cầu tôi ở nhà, chưa kịp mừng thì mẹ đẻ gọi điện báo tin sốc!

Chồng ném 500 triệu yêu cầu tôi ở nhà, chưa kịp mừng thì mẹ đẻ gọi điện báo tin sốc!

08:45:37 23/02/2025
Tưởng chồng làm ăn khấm khá, nào ngờ đó chỉ là cú lừa ngoạn mục! Cuộc sống hôn nhân của tôi chưa bao giờ thiếu những trận cãi vã, nhưng lần này, nó đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời tôi.
Sống chung với mẹ chồng: 5 triệu tiền ăn mỗi tháng vẫn thiếu, tôi bất lực khi bị biến thành "nhân viên đi chợ"

Sống chung với mẹ chồng: 5 triệu tiền ăn mỗi tháng vẫn thiếu, tôi bất lực khi bị biến thành "nhân viên đi chợ"

08:41:45 23/02/2025
Tưởng chừng việc góp tiền sinh hoạt sẽ giúp cuộc sống chung thuận lợi, nhưng tôi không ngờ rằng mỗi ngày về nhà, tôi đều bị mẹ chồng gọi điện nhờ vả mua đủ thứ.
Bi kịch của mẹ chồng tương lai: Hủy cưới vì tôi "vô sinh", 4 năm sau bật khóc nức nở trước cổng nhà tôi

Bi kịch của mẹ chồng tương lai: Hủy cưới vì tôi "vô sinh", 4 năm sau bật khóc nức nở trước cổng nhà tôi

08:35:51 23/02/2025
Tưởng rằng tình yêu đủ sức vượt qua mọi định kiến, nhưng chỉ một tờ giấy xét nghiệm, cuộc đời tôi đã rẽ sang hướng khác.
Bán nhà, mua đất theo ý chồng trẻ, tôi cay đắng phát hiện tất cả chỉ là cái bẫy

Bán nhà, mua đất theo ý chồng trẻ, tôi cay đắng phát hiện tất cả chỉ là cái bẫy

08:32:12 23/02/2025
Ngày ấy, vì tin chồng và nghe cũng bùi tai , tôi không suy nghĩ nhiều mà gật đầu đồng ý. Để giờ đây nhận lại là sự lừa dối... Tôi đã từng đổ vỡ trong hôn nhân và giờ lại đang nghĩ đến chuyện ly hôn lần 2.
Đến nhà cô bạn thân chơi, trở về tôi muốn ly hôn chồng ngay khi thấy một vật ở nhà bạn

Đến nhà cô bạn thân chơi, trở về tôi muốn ly hôn chồng ngay khi thấy một vật ở nhà bạn

08:28:13 23/02/2025
Đến nhà cô bạn thân chơi, tôi choáng váng khi bắt gặp một số vật dụng của chồng mình lại ở đó. Tôi năm nay 34 tuổi, kết hôn được 9 năm.
Về nhà bất ngờ, thấy cảnh tượng trong phòng khách, vợ lập tức đòi ly hôn

Về nhà bất ngờ, thấy cảnh tượng trong phòng khách, vợ lập tức đòi ly hôn

08:25:26 23/02/2025
Nhìn thấy cảnh tượng trong phòng khách, mặt tôi nóng bừng. Tôi không thể chịu đựng được cảnh này thêm một giây phút nào nữa và đã đưa ra một quyết định không hề nóng vội.
Mẹ chồng tặng tôi 7 cây vàng cưới với điều kiện phải làm dâu 2 năm, hết thời hạn tôi nhận được một tờ giấy

Mẹ chồng tặng tôi 7 cây vàng cưới với điều kiện phải làm dâu 2 năm, hết thời hạn tôi nhận được một tờ giấy

08:22:37 23/02/2025
Vốn dĩ tôi chưa từng mong chờ mẹ chồng thương mình nhưng không ngờ bà lại dành cho tôi món quà đáng quý đến vậy.

Có thể bạn quan tâm

Nhóm thanh niên cầm kiếm lao vào sân bóng đe dọa, bắt cầu thủ quỳ gối

Nhóm thanh niên cầm kiếm lao vào sân bóng đe dọa, bắt cầu thủ quỳ gối

Netizen

17:44:43 23/02/2025
Trên mạng xã hội đang lan truyền đoạn clip ghi lại cảnh một nhóm thanh niên cầm kiếm lao vào sân bóng dọa một cầu thủ, bắt quỳ xin lỗi
Sao nam Vbiz bị nghi thay thế Trấn Thành - Trường Giang: "Đừng tấn công tôi!"

Sao nam Vbiz bị nghi thay thế Trấn Thành - Trường Giang: "Đừng tấn công tôi!"

Sao việt

17:20:47 23/02/2025
Tiến Luật bức xúc khi bị netizen tấn công vì những thông tin thất thiệt. Nam diễn viên khẳng định chưa nhận bất kỳ lời mời nào liên quan đến chương trình.
Người phụ nữ trung niên 52 tuổi chia sẻ 9 bí quyết nhà bếp, dân tình tấm tắc: Tuyệt đỉnh tư duy!

Người phụ nữ trung niên 52 tuổi chia sẻ 9 bí quyết nhà bếp, dân tình tấm tắc: Tuyệt đỉnh tư duy!

Sáng tạo

17:04:58 23/02/2025
Những mẹo nhỏ này không phải là cách tốt nhất nhưng chắc chắn giúp bạn xử lý nhanh những lúc cấp bách, làm việc bếp núc nhẹ nhàng hơn hẳn.
Hành trình khám phá ở Việt Nam vào top 'mơ ước' của du khách

Hành trình khám phá ở Việt Nam vào top 'mơ ước' của du khách

Du lịch

16:47:44 23/02/2025
Việt Nam có điểm đến xuất hiện trong danh sách 10 hành trình mơ ước ở châu Á năm 2025 do tạp chí du lịch Lonely Planet Úc bình chọn.
Nổ súng bắt giữ con tin tại Mỹ, một cảnh sát thiệt mạng

Nổ súng bắt giữ con tin tại Mỹ, một cảnh sát thiệt mạng

Thế giới

16:14:28 23/02/2025
Theo kết quả điều tra ban đầu, nghi phạm là Diogenes Archangel-Ortiz, 49 tuổi. Tên này từng đến ICU trong tuần qua liên quan đến việc điều trị cho một cá nhân khác. Lực lượng chức năng đang khẩn trương làm rõ động cơ gây án.
Nhờ 'Khó dỗ dành', Bạch Kính Đình lập thành tích mới

Nhờ 'Khó dỗ dành', Bạch Kính Đình lập thành tích mới

Hậu trường phim

16:08:46 23/02/2025
Bạch Kính Đình lập nên thành tích khủng khi anh chàng có 4 tác phẩm phá vạn nhiệt độ trên nền tảng lớn là Youku, Tencent Video và iQIYI trong 3 năm liên tiếp.
Khởi tố, bắt tạm giam hai tài xế ô tô rượt đuổi, cầm hung khí dọa chém nhau

Khởi tố, bắt tạm giam hai tài xế ô tô rượt đuổi, cầm hung khí dọa chém nhau

Pháp luật

16:07:32 23/02/2025
Ngày 23/2, Cơ quan CSĐT Công an TP Thủ Đức (TP Hồ Chí Minh) cho biết đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và lệnh bắt bị can để tạm giam đối với hai tài xế Trần Ngọc Thái và Trần Ngọc Quý về tội Gây rối trật tự công cộng .
Một anh trai nhảy múa sexy khiến Trấn Thành nổi đóa ném bát đũa

Một anh trai nhảy múa sexy khiến Trấn Thành nổi đóa ném bát đũa

Nhạc việt

15:59:27 23/02/2025
Pha nhảy múa sexy đầy uốn lượn của Ali Hoàng Dương khi hát chay ca khúc Love Sand. Điều này khiến cho Trấn Thành nổi đóa , ném luôn đôi đũa đang cầm trên tay
Siêu phẩm kinh dị trừ tà phá vỡ kỷ lục phòng vé Indonesia chính thức cập bến Việt Nam

Siêu phẩm kinh dị trừ tà phá vỡ kỷ lục phòng vé Indonesia chính thức cập bến Việt Nam

Phim châu á

15:04:41 23/02/2025
Sau khi gây bão phòng vé tại Indonesia và trở thành hiện tượng kinh dị với doanh thu kỷ lục, Nghi lễ trục quỷ chính thức đổ bộ màn ảnh rộng Việt Nam vào tháng 3 này.
Tử vi cung hoàng đạo Thiên Bình năm 2025: Thời điểm tỏa sáng, gặt hái bội thu

Tử vi cung hoàng đạo Thiên Bình năm 2025: Thời điểm tỏa sáng, gặt hái bội thu

Trắc nghiệm

14:15:02 23/02/2025
Năm 2025, những người cung Thiên Bình sẽ gặp vận may tốt đẹp, là năm thỏa mãn cho cuộc sống nghề nghiệp và phát triển cá nhân của bạn.
Mbappe vượt xa Ronaldo, Casemiro tin sẽ sánh ngang Messi và đồng đội cũ

Mbappe vượt xa Ronaldo, Casemiro tin sẽ sánh ngang Messi và đồng đội cũ

Sao thể thao

13:45:15 23/02/2025
Với việc lập hat-trick trong chiến thắng 3-1 trước Man City, Mbappe đã vượt Ronaldo về thời gian cần để làm điều tương tự cho Real Madrid.