Mẹ đi rồi để lại ba cha con bơ vơ

Tiếng mưa rơi lộp bộp trộn lẫn tiếng tụng kinh vang liên hồi, mùi hương khói tịch mịch làm không khí trĩu nặng.

Người cha cùng hai con bần thần chưa ngờ rằng COVID-19 đã cướp đi người vợ, người mẹ… Chị đã đi xa mãi.

Anh Phong cứ mỗi tối đều nhớ và nghĩ tới vợ – Ảnh: MINH HÒA

Chiều 24-9, chúng tôi men theo con hẻm sâu để tìm đến phòng trọ anh Huỳnh Thái Phong (47 tuổi, quê Tiền Giang) trên đường Linh Đông (phường Linh Đông, TP Thủ Đức). Âm thanh vang vọng từ phòng trọ dội ra là những tiếng tụng kinh.

Đang tâm sự với anh Phong giữa chừng thì cơn mưa chiều chợt đổ, tiếng mưa rả rích, lòng anh Phong chùng xuống, khóe mắt cay cay khi nhớ về người vợ của mình. Chị đã không chiến thắng nổi COVID và bỏ lại ba cha con anh, không một lời trăng trối.

Anh Phong cho hay, vợ là Nguyễn Thị Loan (47 tuổi), hai vợ chồng có duyên gặp nhau ở Tiền Giang và rồi thành đôi. Họ sinh con trai lớn là cháu Huỳnh Phong Nhã (14 tuổi). Vợ chồng anh học ít, quanh năm làm thuê vất vả cứ lây lất ở quê.

Năm 2010, hai vợ chồng quyết định khăn khói lên TP.HCM kiếm đường mưu sinh. Tại đây, ai thuê gì làm nấy, kiếm tiền nuôi con, rồi 3 năm sau, hai vợ chồng có thêm đứa con trai nữa là Huỳnh Minh Thuận (8 tuổi).

Anh Phong sau đó bị tai nạn, nên đi làm thuê, lựa ve chai ở vựa kiếm ngày công, vợ thì giúp việc nhà cho người khác. Thu nhập cộng dồn mỗi tháng hai vợ chồng cũng hơn 10 triệu đồng. Cuộc sống đắp đổi qua ngày, vất vả có, song lúc nào cũng ấm áp sum vầy.

Ngày 24-7, anh Phong mắc COVID-19, đi cách ly điều trị tại ký túc xá Trường đại học Tài chính – marketing (quận 9 cũ). Một tuần sau, anh nhận được thông tin vợ và con trai lớn mắc COVID-19, vợ bệnh nặng nên điều trị tại Bệnh viện TP Thủ Đức. Cháu Nhã bị nhẹ nên chuyển đến điều trị cùng với ba.

“Thằng anh vào với tôi, mẹ nó điều trị ở bệnh viện Thủ Đức, còn thằng nhỏ ở phòng không ai trông nên tôi làm đơn bảo lãnh vào với tôi luôn. Ba cha con ở với nhau”, anh Phong chia sẻ.

Ngày vợ nhập viện, ba cha con ở khu cách ly lo lắng và lòng vẫn nguyện cầu chị Loan bình an trở về. Nhưng ba ngày sau tin dữ báo về, chị Loan qua đời. Ba cha con ôm nhau khóc nức nở. Mãi đến 10-8, ba cha con mới trở về căn trọ sau thời gian điều trị.

Anh Phong giờ thành gà trống nuôi con – Ảnh: MINH HÒA

Khoảng không nhỏ bé, ước chừng 15m ² hiu quạnh cùng tiếng tụng kinh vang lên liên hồi, tiếng mưa cùng bầu trời tối sầm, không khí thiếu đi bóng dáng của người vợ, người mẹ. Khung cảnh buồn thêm buồn, trống vắng thêm trống vắng.

Đã gần chạm ngưỡng 50 tuổi, anh Phong giờ đây gánh cả trọng trách “người mẹ” để nuôi hai con tiếp tục lớn khôn. Chỉ vài tháng trước dịch, hình ảnh quen thuộc của hàng xóm với đôi vợ chồng, cha chở con đi học, mẹ ngày ngày nấu nướng chăm lo cho ba cha con rồi đi làm. Giờ chỉ còn cảnh gà trống nuôi con.

“Tới giờ là 50 ngày kể từ khi bả mất, tôi còn chưa tin là bả đã ra đi thật rồi, mới ngày nào đó cứ sáng là vợ tôi nấu cơm cho ba cha con ăn xong mới đi làm, hai đứa nhỏ đi học cho tiết kiệm. Mấy chục ngày qua, tối nào tôi cũng nhớ và khóc, chỉ dám khóc một mình mà không dám để cho hai đứa nhỏ thấy vì mình làm cha, phải tỏ ra mạnh mẽ để hai đứa dựa vào mà sống tiếp”, anh Phong trầm ngâm.

Anh Phong dự tính cố gắng làm lụng nuôi hai đứa nhỏ ăn học thành tài, địa phương và nhà trường cũng hỗ trợ giúp đỡ cho hai cháu khi vợ anh Phong qua đời vì COVID-19.