Mẹ của con ơi

Bà nội kể, bố con cưới mẹ khi cả hai mới 18 tuổi, lúc ấy mẹ to khoẻ ít ai bằng, tính mẹ rất hiền lành và tốt bụng nhưng chẳng hiểu sao nhiều năm trời mẹ chẳng hề sinh đẻ được

Ảnh minh họa

Mãi 10 năm sau do sức ép của gia đình, bố cưới vợ hai mà chúng con gọi là u. Cứ hai năm u sinh một lần, con thứ tư, trên con là hai người anh và một người chị, dưới còn thêm 3 em nữa.

Nội còn kể, nói cho công bằng ra thì u chỉ có công sinh, chứ nuôi nấng, chăm sóc tới 7 đứa con từ một tháng tuổi trở đi đều do một tay mẹ.

Có lẽ do đẻ nhiều mà u mỗi ngày một yếu đi, đến nỗi công việc đồng áng không làm được chỉ ở nhà nội trợ. Còn mẹ, ngoài 8 giờ lao động ở hợp tác xã, ở nhà mẹ vẫn phải luôn tay.

Bất kể ngày mưa hay ngày nắng, nóng bức hay rét đến cắt da, cứ tối đến là mẹ tranh thủ vớt bèo, băm rọc khoai, nấu cám lợn cho sớm để rồi ôm đứa bé nhất vào buồng mình ngủ. Vài đứa kế cũng lẽo đẽo bám áo mẹ vào theo chứ chẳng chịu ngủ bên buồng u.

Mỗi đêm u chỉ thức giấc qua buồng mẹ cho con nhỏ bú một lần, còn mẹ tự nhận cái trách nhiệm lo giấc ngủ cho mọi đứa. Lúc con cái khoẻ mạnh mẹ còn tranh thủ ngủ được ít tiếng, chứ khi có đứa bệnh coi như mẹ thức trắng đêm.

Hồi ấy có lẽ cả cái xã mình chỉ mình mẹ mới có cái địu trẻ con mà mẹ tự may. Về đến nhà, chỉ kịp rửa sơ chân tay mẹ đã đeo địu vào rồi bỏ đứa nhỏ lên lưng, vừa đeo con vừa cuốc đất, nhặt cỏ trong vườn hoặc trồng rau, hái cà…. Chỉ đến giờ ra đồng mẹ mới cởi địu ra trả em lại cho u trông chừng.

Mẹ không biết được nhiều chữ, nhưng mẹ dạy cho chúng con rất nhiều về nhân nghĩa. Mẹ bảo trẻ con trước tiên phải học đức tính thật thà, vì người thật thà đi đâu cũng được người thương, người quý.

Không ít lần bà nội bảo : “Con đã cực khổ với chúng nó quá rồi, hay là con ăn riêng ra…”. Nội nói chưa hết câu, mẹ đã vội thưa: “Con cái người ngoài thấy còn thương, huống gì là con chồng. Vất vả với chúng nó, mai lớn lên chúng nó nuôi lại mẹ ạ”.

Nhưng lớn rồi có ai nuôi mẹ được ngày nào đâu, 17 tuổi anh cả xung phong đi bộ đội vì đất nước có chiến tranh. Anh thứ hai lên tỉnh học Trung cấp cũng một tay mẹ bòn nhặt từng đồng gửi lên cho anh.

Năm 1980, trước cái đêm con lên đường nhập ngũ mẹ gục đầu vào vai con nức nở: “Con yên tâm, bằng mọi giá mẹ cũng chung lưng, đấu cật cùng bố, cùng u nuôi cho 3 em của con ăn học thành người…”. Nước mắt mẹ thấm vào làm da thịt con ấm hẳn, con hiểu mẹ đã thương những đứa con chồng như chính con mẹ sinh ra.

Năm 1983, bố quyết định bỏ quê vào Tây nguyên lập nghiệp. Mẹ nói với bố: “Mồ mả các cụ không ai chăm sóc, tôi đi nữa không đành. Ông bán tất cả lấy tiền làm vốn, chừa tôi cái bếp và miếng vườn xéo phía sau chuồng lợn. Một mình tôi ăn, ở là mấy…”. Mấy ngày chuẩn bị ra đi, mẹ đã không còn nước mắt để khóc, rồi mẹ ngất xỉu khi cả nhà lên xe. Lúc ấy người chị gái kế con cầm lòng không được vội vàng xin bố cho ở lại quê cùng mẹ.

Tây Nguyên không dễ làm ăn như người ta tưởng. Nghe tin, mẹ hết viết thư rồi đánh điện tín năn nỉ bố, u đưa các con về. Thư mẹ viết: “Cái bếp trước kia nay tôi đã cất thành nhà, nếu ông bà và mấy đứa lớn không về thì cho mấy đứa nhỏ về với tôi, chứ để chúng nó đói khổ và thất học là có tội với con cái…”.

Rồi bố đưa 2 đứa nhỏ trở lại quê. Dù tuổi đã già, sức đã yếu, mẹ và chị cũng cố tần tảo, chắt chiu nuôi 2 đứa học hết cấp 3. Học xong có được cái nghề, 2 đứa cũng trở vào Tây nguyên lập nghiệp.

Con viết về mẹ bằng cả lòng kính trọng và niềm tự hào. Con thường nói với rất nhiều người rằng ngoài người mẹ đã sinh ra con, con còn có một người mẹ tên Phạm Thị Tư, năm nay đã 84 tuổi, ở xóm 8, xã Trực Thắng, huyện Trực Ninh, tỉnh Nam Định.

Theo NLĐ