‘Malcolm & Marie’ – cuộc hơn thua của những kẻ đang yêu

Bộ phim được bí mật thực hiện giữa đợt bùng phát đầu tiên của dịch Covid-19 tại nước Mỹ mang lại cho khán giả một biểu hiện khác lạ của tình yêu.

Trailer phim

Thể loại: Chính kịch, lãng mạn
Đạo diễn: Sam Levinson
Diễn viên chính: Zendaya, John David Washington
Đánh giá: 7/10

Tháng 7/2020, một dự án điện ảnh được bí mật thực hiện và đóng máy chỉ sau hai tuần giữa bối cảnh Hollywood, nước Mỹ và toàn thế giới tê liệt vì đại dịch Covid-19. Bộ phim được ghi hình tại Caterpillar House, một kiến trúc bằng kính thân thiện với môi trường nằm tại thành phố Carmel, California.

Kịch bản phim được đạo diễn hoàn thành trong vỏn vẹn sáu ngày, với ê-kíp sản xuất ban đầu chỉ gồm 5 thành viên, trong đó hai người là Zendaya và John David Washington. Đó là Malcolm & Marie .

Bộ phim được thực hiện giữa dịch bệnh

Malcolm & Marie bắt đầu vào đêm nọ, khi Malcolm (John David Washington) – vị đạo diễn đang hân hoan sau đêm công chiếu tác phẩm mới – cùng bạn gái Marie (Zendaya) trở về căn nhà mới khang trang giữa chốn thanh vắng. Từ đây, buổi tối tưởng chừng hoàn hảo của họ đột ngột bị thử thách theo cái cách chẳng ai ngờ.

Mâu thuẫn trong Malcolm & Marie nổ ra sau khi Malcolm quên nhắc tên người yêu trong bài diễn văn ở sự kiện ra mắt phim.

Tác phẩm chỉ mang hai màu đen – trắng, dài 106 phút, với đúng hai nhân vật do David Washington và Zendaya thủ diễn.

Trong điều kiện hạn chế về trang thiết bị và nhân lực, nước phim đen trắng có thể là lựa chọn tối ưu của đoàn phim để tránh lộ ra những sai sót về mặt kỹ thuật – nhất là khi toàn bộ tác phẩm, trừ cảnh cuối, đều diễn ra trong ban đêm. Mặt khác, màu phim đen trắng cũng phục vụ ý đồ của đạo diễn về một tác phẩm tối giản: thành phần đoàn, bối cảnh, diễn viên…

Việc gói gọn mọi thứ trong một bối cảnh duy nhất, nơi các nhân vật không ngừng chất vấn, dằn vặt đối phương khiến đôi lúc Malcolm & Marie giống một tác phẩm sân khấu. Người xem chỉ có thể theo dõi câu chuyện từ một vị trí cố định.

Đầu phim, trường đoạn cặp tình nhân trò chuyện được ghi lại bằng một cú máy dài. Sáu phút ấy được nhìn vào từ bên ngoài cửa sổ, với máy quay di chuyển liên tục từ phía bên này của ngôi nhà sang đầu bên kia và ngược lại.

Cảnh quay tạo ra ấn tượng như thể khán giả, từ góc nhìn của nhà làm phim, giống người hàng xóm đang tò mò dõi theo cuộc trò chuyện của cặp tình nhân. Bởi hiểu rằng có điều gì đó không ổn trong cái cách Malcolm nhảy múa vì phấn khích, nhưng Marie lại lạnh nhạt đứng hút thuốc bên hiên nhà, họ muốn được mời vào bên trong, để tiếp tục dõi theo câu chuyện.

Cuộc hơn thua của những kẻ đang yêu

Vài tiếng trước, Malcolm, trong cơn hưng phấn, đã công khai cảm ơn 112 người từng giúp đỡ mình thực hiện bộ phim, mà vô tâm quên mất Marie. Còn Marie, cả nghĩ, bắt đầu vẽ ra 1.001 lý do khiến người bạn đời quên mất mình trong khoảnh khắc trọng đại ấy. Những ý tưởng cứ thế bám riết, hành cô. Cuối cùng, không chiến thắng được cơn hờn tủi, Marie ném chúng vào Malcolm.

Hai nhân vật đã có nhiều khoảnh khắc tìm cách làm lành với đối phương, nhưng rồi mâu thuẫn lại tiếp tục.

Ở chiều ngược lại, Malcolm, với tính hiếu thắng, quyết không bỏ qua cho người bạn gái, mà theo anh, luôn tìm ra cách hủy hoại mọi thứ khi chuyện đang tốt đẹp. Và rồi, giữa hai kẻ yêu nhau đã nảy sinh mối quan hệ cạnh tranh độc hại.

Họ tìm kiếm, trong quá khứ riêng của mỗi người và quá khứ mà cả hai cùng chia sẻ, những dấu hiệu nhỏ nhất chỉ ra ai làm tổn thương đối phương sâu sắc hơn, ai là kẻ đã hy sinh nhiều hơn cho tình yêu này, ai là kẻ sẽ không thể tồn tại nếu thiếu vắng người kia trong những thời khắc đen tối của cuộc đời…

Malcolm & Marie được dàn dựng để trông vừa giống một vở kịch nhiều chương hồi, vừa na ná một trận đấu được tính tỷ sổ. Trên màn ảnh, mỗi hiệp đấu sẽ bắt đầu khi Malcolm hoặc Marie bước vào, hừng hực khí thế trấn áp đối phương bằng một câu hỏi. Hiệp đấu kết thúc khi một trong hai bước ra khỏi khung hình, bỏ lại người tình với biết bao suy nghĩ ngổn ngang.

Nhưng, cũng nhờ cuộc cãi vã hơn thua ấy, người xem dần có cái nhìn thấu đáo và nhiều trắc ẩn hơn dành cho các nhân vật. Họ sẽ thấy Malcolm không chỉ là một gã háo thắng, tự ái cao, dễ mất bình tĩnh, hay Marie luôn có xu hướng tự làm khổ bản thân và người yêu bằng một vạn câu hỏi vì sao.

Nhờ những sự kiện được tiết lộ có lớp lang và bài bản, bộ phim duy trì được sức hút tới phút cuối cùng. Cách dẫn dắt luân phiên thay đổi vai trò trung tâm từ Marie sang Malcolm và ngược lại – để không ai phải một mình gồng gánh vai trò phản diện – cũng mang lại cho bộ phim cảm giác trung lập.

Tình yêu của những kẻ thừa trí tò mò nhưng thiếu sự cảm thông

Những rạn nứt giữa Malcolm và Marie, qua lời kể của một trong hai người, sẽ thuần túy là hy sinh và chịu đựng. Song, khi vấn đề ấy được giải thích bằng góc nhìn của người còn lại, nó trở thành một bức tranh khác – vẫn chừng ấy màu sắc và hình dạng, nhưng bố cục đã khác đi.

Marie giống như phiên bản tương lai của nhân vật Zendaya thủ vai trong Euphoria .

Dù khai thác mâu thuẫn của cặp tình nhân đã gắn bó đến quen từng đường đi lối ở, Malcolm & Marie không nhắm tới khía cạnh giận dữ, cuồng nộ và bức bối trong mối quan hệ. Trái lại, Malcolm và Marie có thể mỉa mai đối phương, thậm chí nói với nhau những điều độc địa, nhưng cảm xúc ẩn chứa sau lớp vỏ ngôn từ ấy là sự băn khoăn, nỗi thất vọng, và lớn hơn cả, là tình yêu cháy bỏng.

Đã có những khoảnh khắc, từ ánh mắt của Malcolm, hay sự yên bình khi Marie nhìn ngắm vẻ bốc đồng ngốc nghếch của người yêu, khán giả nghĩ họ đã tìm thấy câu trả lời. Câu trả lời mà người xem – những kẻ từng nhìn các nhân vật qua khung cửa ở đầu phim – đã biết, nhưng chính họ thì không.

Người bi quan có thể kết luận Malcolm và Marie vốn đã chẳng hiểu nhau từ ngày mới gặp gỡ. Như Malcolm đã nói với Marie, anh không cần cô, anh yêu cô. Vấn đề chỉ là cô không tin vào việc trên thế giới này có ai đó yêu mình thật lòng.

Nhưng kẻ lạc quan ắt sẽ nghĩ, từ khoảnh khắc này, họ đã thông cảm cho nhau. Và tình yêu giữa Malcolm với Marie, sau thử thách đã được hồi sinh dưới một dáng hình khác, như bình minh tới khi màn đêm đã qua.

Đạo diễn Sam Levinson viết kịch bản Malcolm & Marie trong lúc series Euphoria của mình chưa thể tiếp tục mùa hai. Euphoria , với Zendaya đóng chính, kể về cách một nhóm học sinh cấp III đương đầu với bạo lực, ma túy và tình dục.

Malcolm & Marie , theo một cách nào đó, giống như phần nối dài của Euphoria , với Zendaya là gạch nối. Marie không phải Rue Bennett. Nhưng cuộc đời cô trước khi gặp Malcolm, qua lời kể của hai người, lại phảng phất bóng hình và bi kịch của Rue.

Malcolm và Marie là những kẻ yêu nhau say đắm, thừa trí tò mò, nhưng thiếu lòng cảm thông. Họ sẵn sàng chịu đau đớn và gây ra những tổn thương, cốt chỉ để thỏa mãn nỗi băn khoăn về vai trò và giá trị sự tồn tại của mình trong cuộc đời đối phương.

Đáng tiếc, khi đã có câu trả lời ấy trong tay, họ lại phải đứng trước ngã ba đường. Giờ đây, vấn đề của họ không phải “Tại sao?”, mà là “Phải làm gì?”. Marie và Malcolm có thể sẽ thể trân trọng, thấu hiểu và tiếp tục gắn bó. Nhưng họ cũng có thể cảm thấy không còn gì nuối tiếc và nhẹ lòng buông tay.