“Mài dao 9 tháng, chặt 3″ = đuổi du khách

Theo dõi VGT trên

“Nói thật là ngành du lịch VN đang kinh doanh quá thiếu hiệu quả so với khả năng của đất nước này. Tôi không phải là một chuyên gia trong ngành du lịch, tôi chỉ là một người yêu VN và muốn mọi người tận hưởng thời gian mà họ ở đây…”

Mài dao 9 tháng, chặt 3 = đuổi du khách - Hình 1

(minh họa: Ngọc Diệp)

Oan… Thị Mầu?

Vị khách nước ngoài JC Smith, người Anh, đã viết như vậy trong bài đăng trên Dân trí ngày 8/8/2012. Và chúng tôi trích dẫn ra đây để liên hệ với bài viết mới của Nhị Anh đăng trên VEF nói về những chiêu trò “chặt chém” ở Sầm Sơn, Thanh Hóa. Mặc dù trong đó đã nêu rõ rằng “bãi biển này có thời gian trở thành nỗi khiếp đảm với không ít du khách”, song vẫn vấp phải một số phản ứng như của Nguyễn Hồng Nhung hnst2008@yahoo.com:

“Những hiện tượng nêu trong bài viết cách đây nhiều năm rồi. Vài năm trở lại đây Sầm Sơn đã hầu như không còn những kiểu chặt chém như thế nữa. Gia đình tôi năm nào cũng vào Sầm Sơn nên có thể kiểm chứng điều này. Người viết bài nên đi thực tế, chứ đừng ngồi nghe người khác kể lại những “kỷ niệm” buồn của họ từ thuở xa xưa…”

Nhân Nguyễn nhan79eh@yahoo.com.vn cũng khẳng định:

“…Quá vô lý! Sầm Sơn của chúng tôi cũng có chuyện chặt chém nhưng không đến mức này đâu…. Sau bao nhiêu cố gắng của ban ngành các cấp, Sầm Sơn bây giờ cũng văn minh lịch sự mà, không còn chuyện chặt chém vô lý nữa đâu các bạn ơi…. Cũng có chuyện chèn ép khách nhưng không đến mức thế này đâu. Tôi là một người con Sầm Sơn đi làm ăn xa xứ, giờ về thấy Sầm Sơn thay đổi đang rất mừng. Bạn viết bài thế này khác gì dìm hàng Du lịch Sầm Sơn?”

Dong Nguyen tinhdoncoi1984_dg@yahoo.com thì bày tỏ nghi ngờ:

“Mình là dân Thanh Hóa đây, nhưng có lẽ bạn nhầm Sầm Sơn với nơi nào đó rồi? Mình nghĩ hầu như ở đâu cũng có người chặt chém người khác, nhưng ở Sầm Sơn không phải như các bạn nói: xe tính tiền từng ngã 3, ngựa tính tiền từng bước, tương ớt tính đĩa công bê…Các bạn cũng là người hiểu biết cả, chứ có phải không biết gì đâu mà để người ta nói 200 ngàn rồi tính lên thành 2 triệu được?”

Cái lý có chân

Có lẽ không ai muốn nói oan cho Sầm Sơn cả, bởi lẽ đây vẫn là một trong những điểm đến du lịch có tiếng của nước ta. Nhưng dù có thể đã có những điều được cải thiện, sự thực phải tệ thế nào mới bị nhiều người kêu ca đến vậy. Người ta còn phải truyền cho nhau “cuốn cẩm nang sống” những kế sách đối phó, thậm chí cả kêu gọi tẩy chay, quay lưng…

Từ những góc nhìn xa, bức tranh du lịch Sầm Sơn vẫn thiếu những mảng sáng:

“Tôi là hướng dẫn viên du lịch. Đến Sầm Sơn cũng nhiều, nhưng mỗi lần đến thì tôi chẳng bao giờ dám dùng bất kỳ 1 dịch vụ nào ở khách sạn cũng như là ngoài đường hết, vì tôi thấy thất vọng rất nhiều. Từ cung cách phục vụ trong nhà hàng, khách sạn… tới khi ra đường thì dù không phải là thành phố lớn mà chỗ đi vẫn không có, phải đi dưới lòng đường vì đâu đâu cũng tràn ngập người bán. Bờ biển để người ta vui chơi thì lại kinh doanh… lâu đài cát. Đúng là buồn… cười thật!!!” – Nguyễn Thế Học: thehoc91@gmail.com

“Tôi là một quân nhân. Cách đây mấy năm cũng bị dính quả lừa đẹp, khi cưỡi ngựa phải trả giá đắt gấp đôi. May mà hôm đó đi với cả đơn vị, họ thấy mình là bộ đội nên cũng… ngán. Nếu chính quyền địa phương không vào cuộc, tôi kêu gọi cộng đồng mạng NÓI KHÔNG với du lịch Sầm Sơn!!!” - Đỗ Văn Minh: timlathay@yahoo.com.vn

Video đang HOT

“Tôi thấy có làm mấy chục cái video clip về quê hương xứ Thanh như các bạn sinh viên đã từng làm, thì tôi cũng không đến Sầm Sơn và các địa danh ở Thanh Hóa nữa. Tôi là người Nam Định và tôi cũng là nạn nhân mới nhất vừa bị chặt chém ngày 12/5/2013 đấy” – Nguyễn Văn Vụ:so_gi_song_gio@yahoo.com

Mài dao 9 tháng, chặt 3 = đuổi du khách - Hình 2

(minh họa: Ngọc Diệp)

Rồi nhìn tiếp từ cự ly gần, tình cảnh vẫn chẳng mấy sáng sủa hơn:

“Rất chính xác. Tôi là người Sầm Sơn chính gốc, cũng không chịu được cách xử sự của đa phần những người làm du lịch ở Sầm Sơn. Mặc dù tôi chưa hề bị chặt chém lần nào, nhưng ít nhiều cũng biết đến cái gọi là chặt chém ở đây. Rất mong mọi người đến đây cảnh giác, và chính quyền địa phương cần quản lý nghiêm ngặt để mọi người đến Sầm Sơn sẽ có được cảm giác thoải mái nhất” – Cường: sycuongssth@gmail.com

“Mình cũng là người con của Thanh Hoá, nhưng khi đọc bài báo này thì mình thấy thật là xấu hổ quá! Dân Sầm Sơn mài dao 9 tháng, chặt 3 tháng nên con dao đó rất sắc các bạn ạ,. Mong các bạn mà có đi du lịch ở đó thì hãy cẩn thận nhé, mình là người Sầm Sơn mà còn không chấp nhận được nữa là các du khách!” – Nga: canhdongxanh_19842002@yahoo.com

“Tôi là người Thanh Hóa. Sinh ra và lớn lên ở Thanh Hóa, học tâp và trưởng thành ở Sài Gòn rồi quay vê lâp nghiêp ở Thanh Hóa. Nhà tôi chính giữa đoạn đường TP Thanh Hóa Sâm Sơn, nhưng khi đi tắm biên, tôi hạn chê đên mức tôi thiêu sử dụng dịch vụ tại địa bàn thị xã Sâm Sơn, từ chai nước suôi cho đên cái ghê ngồi. Duy nhât chỉ có 10.000 đ gửi xe gắn máy/ lượt là tôi phải chi. Không phải vì tôi tiêc tiên mà tôi rất dị ứng với cái cách làm dịch vụ của Sâm Sơn có thê nói là tôi nhât cả nước. Tôi đã từng đi nhiêu nơi, sử dụng cũng khá nhiêu dịch vụ ở các địa phương khác, nhưng tôi thây không ở nơi nào làm dịch vụ kém như Sâm Sơn. Thật xâu hô… Chính quyên nơi đây quản lý còn kém và thiếu trách nhiêm lắm!” – Phạm Văn Minh: vanminh_21@yahoo.com

“Mình là dân Sầm Sơn. Đọc xong bài báo này thật sự là rất thất vọng. Nhưng mình nghĩ, địa điểm du lịch hay nơi đâu cũng thế, chỗ nào chẳng có kẻ xấu, người tốt. Khách du lịch nên cảnh giác nhé. Gặp những trường hợp như thế này nên báo cho công an, vì đã có nội quy và bảng gíá quy định cụ thể với mức giá hợp lý rồi. Còn 1 điều nữa, khách du lịch đừng nghĩ quán to, sang trọng một chút là đắt. Tất nhiên tiền nào của nấy, nhưng theo kinh nghiệm của mình, những chỗ ấy ít bị chặt chém hơn so với hàng rong hay hàng bán vỉa hè. (P/s: XIN LỖI ALL!!” – Tuấn Kẹo: ke0.ng0k@ymail.com

“Bản thân tôi cũng là người Thanh Hóa, nhưng tôi thực sự xấu hổ vì cách chặt chém của dân Sầm Sơn. Không hiểu lãnh đạo Thanh Hóa có cảm thấy vậy khi đọc những bài báo dẫn lời người ở đâu đâu cũng nói về tệ chặt chém này? Mong lãnh đạo Thanh Hóa đến Đà Nẵng để học tập họ, để phấn đấu làm cho Sầm Sơn trở thành điểm đến được nhiều người chọn đi du lịch mỗi dịp hè” – Thuan Vu: forever15112007@yahoo.com

Thật buồn và cũng thật đáng lo ngại cho ngành Du lịch VN nói chung, và nhất là với những nơi cứ khư khư đeo bám cái tư duy làm du lịch kiểu “mài dao 9 tháng, chặt 3″ khác nào đuổi khách đó nói riêng!!!

Theo Dantri

Người Đường Lâm - đất 2 vua - đang nổi giận: Vì sao?

Các đơn vị nhảy vào "khai thác" làng cổ Đường Lâm, trúng mánh lắm, mấy tháng đầu năm 2013, đã thu được ít nhất đôi tỉ tiền bán vé. Đại đa số người Đường Lâm không được hưởng lợi gì, cái họ buộc phải nhận chỉ là bực mình, vô lý, và lối ứng xử nhẫn tâm.

Bố tôi lúc nào cũng sợ mang tiếng, lúc nào cũng dặn tôi: Mình là người làng cổ Đường Lâm, viết báo "... tung hoành chín phương" thì cũng phải để "một phương lấy chồng".

15 năm tôi đi làm báo, cũng là ngần ấy năm người ta sôi sục lập dự án, tuyên truyền rồi chính thức trao danh hiệu Di sản quốc gia làng cổ đầu tiên của Việt Nam cho quê tôi. Các đơn vị nhảy vào "khai thác" du lịch, trúng mánh lắm, mấy tháng đầu năm 2013, đã thu được ít nhất đôi tỉ đồng tiền bán vé. Đại đa số người Đường Lâm không được hưởng lợi gì, cái họ buộc phải nhận chỉ là bực mình, vô lý, và lối ứng xử nhẫn tâm.

Dường như, người ta quên mất rằng, di tích kia là cả dăm bảy cái làng, cả một cái xã với gần một vạn dân, "di tích sống" thì phải ứng xử đặc thù làm sao cho con người trong đó có thể sống được chứ. Đằng này, khi bao nhiêu cảm xúc, bao nhiêu giá trị bị "giết chết" ngay trong quá trình vinh danh di tích sống đó. Để đến nỗi, lần đầu tiên trong lịch sử Việt Nam, đông đảo người dân ký vào một lá đơn dâng lên cơ quan cấp trên, xin trả lại Di tích quốc gia cho Nhà nước

Người Đường Lâm - đất 2 vua - đang nổi giận: Vì sao? - Hình 1

Ba lối vào làng cổ đều bị chặn lại bắt mua vé, gửi xe như thế này. Tiền tỉ từ việc bán vé này hầu như chỉ để dùng nuôi nhân viên bán vé!

Vì sao có lá đơn chưa từng có?

Thú thật là tôi không muốn nói những chuyện này ra. Vì bố tôi nói đúng, về với gốc phần là bản năng khủng khiếp và nhân văn nhất mà kiếp người nào cũng luôn ám ảnh. Tôi chưa già đã hằng tuần muốn về quê, lúc chết chắc cũng sẽ nằm ở cánh đồng làng thôi.

Có lẽ vì người Đường Lâm không ai muốn "to tiếng" về những chuyện chẳng ra làm sao đã diễn ra 10 năm qua ở làng mình, nên nỗi đau, sự vô lý cứ lớn dần, cứ ấp ủ lâu ngày, giờ ung nhọt vỡ ra, việc xin trả lại danh hiệu hôm 30/4/2013 chỉ là giọt nước tràn ly.

Sự thể thế này: Tôi về quê nghỉ lễ 30/4/2013, thấy bà con dắt díu nhau đến nhà, gửi nhà báo một lá đơn. Có người chắp tay vái tôi, rằng hãy làm một cái gì đó cho dân, chúng tôi không biết kêu vào ai nữa cả. Chúng tôi đã đợi đến bạc tóc vì những lời hứa suông, chỉ hứa và hứa.

Lá đơn lúc đó mới có 7 người ký (nay đã có hơn 80 người ký), nội dung: Xin trả lại danh hiệu Di tích quốc gia cho Nhà nước. Vì người Đường Lâm đang khổ quá, ô nhiễm, tắc đường, ồn ào vì náo nức du khách; mà người ta kinh doanh du lịch trên quê tôi, di sản của chúng tôi và cha ông chúng tôi, nhưng lại không cho người quê tôi một xu nào.

Cái quan trọng hơn là họ "ra quy tắc" xây dựng rất ghê gớm: Cấm làm nhà hai tầng, tum chống nóng nhô lên cũng chặt. Họ cưỡng chế phá nhà dân rầm rầm cả đêm, cả ngày, cột nhà đổ, khổ chủ Hà Thị Khanh rú lên "ối cha mẹ ơi", rồi người thân phải khênh bà đi nơi khác trong trạng thái ngất xỉu, kẻo nhìn cảnh đó bà sẽ tự tử. Con trai bà thì (như bà kể) mua 20 lít xăng về để tự thiêu hay chống lại cán bộ, khiến bà càng hoang mang. Vài người "hô" trả lại danh hiệu làng cổ thì bị công an bắt, nhốt suốt mấy hôm.

Mỗi nhà có vài chục đến trăm mét vuông đất, có nhà cấp bốn, bếp, chuồng gà lợn trâu bò, khu vệ sinh...; rồi con cái lấy vợ, cắt mỗi đứa một gian. Có nhà, ba bốn cặp vợ chồng trong một căn nhà cấp bốn toen hoẻn, với ba bốn cái bếp, ba bốn nhà vệ sinh và ba bốn cây rơm, chuồng trâu bò... Tháng 4 năm 2013, Phó Chủ tịch UBND thị xã Sơn Tây - bà Phan Thị Hảo - đã ký thông báo yêu cầu tự tháo dỡ, thậm chí, dự kiến sẽ yêu cầu xã tiếp tục cưỡng chế phá một số công trình của dân.

Chị Oanh - làm nghề bán cá ở chợ Mía, nhà ở thôn Mông Phụ - gặp tôi, khóc: "Con trai lấy vợ, đẻ con, hai cặp vợ chồng ở trong căn nhà bé tẹo. Nó là nhà cổ thì bảo vệ cho cam, đằng này nhà tôi mới xây 10 năm thôi, nhà gạch, lợp phibrôximăng chứ báu bở gì. Tôi làm cái tum chống nóng, thế mà họ bắt tháo dỡ, tôi dỡ rồi; họ vẫn cắt điện, cắt nước của tôi đã 2,5 tháng rồi. Hôm qua (đầu tháng 5/2013), tôi lên nhà chủ tịch, phó chủ tịch xã xin cấp lại nước mà vẫn chưa được! Khổ quá, mong ai đó về cứu dân tôi".

Ông Kiều Văn Triệu, ngoài 80 tuổi, là một bậc túc nho nổi tiếng của làng cổ. Con trai ông vừa gọi một xe cát định sửa lại cái nhà vệ sinh, lập tức có 6 anh cán bộ trờ xe máy đến, mặt đằng đằng sát khí hỏi giấy tờ, đơn xin, rồi giấy phép xây dựng đâu? Rồi họ dọa cắt điện, cắt nước, tóm cổ thợ nào đến thi công. Ông Triệu cười chua chát, ối giời ơi, tôi làm cái lỗ để đi đái mà nhà nước tốn mất 6 anh cán bộ đi lên đi xuống hỏi đủ thứ văn bản giấy tờ thế này ư? Thế thì Nhà nước "lỗ" tiền trả lương cho nhà các bác quá nhỉ. Cái hố xí nhà tôi có phải là cổ vật hay di sản cổ gì không mà các vị bảo tồn ghê thế?

Xã có 10 ngôi nhà cổ, bảo tồn nghiêm ngặt, nhất trí. Bảo vệ không gian của làng, nhất trí. Nhưng cái gì không đáng bảo vệ, cái hố xí bé tẹo của dân, nay sửa sang để phục vụ nhu cầu sống tối thiểu, thì đừng hạch sách nữa, được không? Lãnh đạo xã, những người có trách nhiệm ở thị xã đều công nhận bức xúc của dân là chính đáng, là có thật. Bà con bảo, "chúng tôi như đang sống trong một "ấp chiến lược" với sự lùng sục, sự áp chế thẳng tay của một số nhân viên "thanh tra xây dựng" hết sức hung hãn!".

Cả làng cổ Đường Lâm hiện nay có khoảng chục căn nhà cổ đường vinh danh, mở cửa đón khách, gia chủ được nhận tiền 250 đến 400 nghìn đồng một tháng, để "quét mạng nhện và rót nước pha trà mời khách". Còn lại ngót một vạn dân không được hưởng lợi gì cả. Thế nhưng cái sự bức bí, cấm xây dựng, lối ứng xử của các "đội quy tắc" hiện nay nó quá nhẫn tâm. Không cho bà con một quyền lợi gì, sao bắt họ phải gánh cái trách nhiệm, nghĩa vụ quá lớn là không được xây dựng, cơi nới để phục vụ nhu cầu sống tối thiểu của mình và con cháu mình thế kia?

Ông Phạm Hùng Sơn - Trưởng ban quản lý di tích làng cổ Đường Lâm, đơn vị lập 3 cái chốt với hàng chục nhân viên thu vé đi tham quan làng cổ ở ba phía vào làng - nói: 5 tháng đầu năm 2013, có khoảng hơn 10 vạn vé được bán ra. Với giá 20.000 đồng/vé, thì số tiền mà di sản sống Đường Lâm thu được trong chưa đầy nửa năm đã là 2 tỉ đồng. Tiền ấy đi đâu? Câu trả lời là dùng để nuôi hệ thống những người bán vé.

Than ôi, làng quê đang yên bình, bà con vui sống đến mức các chuyên gia phải sững sờ tôn vinh đó là ngôi làng tiêu biểu nhất cho nền văn minh sông Hồng, cho hàng nghìn năm lịch sử của người Việt, thế mà đánh đổi bao nhiêu khổ ải, để bán được vé, thu được tiền chỉ để nuôi hệ thống nhân viên bán vé thôi ư? Trời ạ, thế thì lập chốt bán vé để làm gì? Sao đời lại có sự vô lý đến vậy nhỉ?

Người Đường Lâm - đất 2 vua - đang nổi giận: Vì sao? - Hình 2

Đi quanh làng cổ Đường Lâm, góc nào cũng nhan nhản nhà cao tầng. Vì thế, nhiều người đặt câu hỏi: liệu không gian làng cổ có còn gì để phải "dữ dằn và cứng nhắc" bảo vệ như lâu nay không?

Vô lý, vô lý và... chua xót

Cái lý của những khó khăn mà người dân làng cổ Đường Lâm đang phải gánh chịu từ gần 10 năm qua, ấy là: Bà con phải hy sinh vì mục đích bảo tồn di sản văn hóa muôn một, vô giá của Việt Nam và nhân loại tiến bộ. Không ai là không ủng hộ điều này. Làng đang được đưa vào lộ trình đề nghị UNESCO công nhận là Di sản thế giới, theo Ban quản lý di tích làng cổ, khi thành di sản nhân loại thì toàn bộ các ngôi nhà cao hơn nhà cấp bốn ở Đường Lâm sẽ bị cắt cụt hết, ai có phép thì được đền bù, ai không phép thì mất không. Nếu lời "đe dọa" này trở thành hiện thực, thì sự vô lý sẽ tăng lên gấp nghìn lần. Vì các lý do sau: Suốt hàng nghìn năm lịch sử của ngôi làng huyền thoại Đường Lâm, chưa có nhà nào được cấp phép xây dựng cả.

Đường Lâm bây giờ có hàng chục, đến cả trăm ngôi nhà cao tầng. Cao đến mức, du khách đi xuyên qua làng vẫn ngơ ngác hỏi, "làng cổ ở đâu hả bác"? Nếu "cắt" hết thì làng trở thành một khu phố sau trận B52, chứ có gì cổ kính đâu? Nhiều nhà mọc lên (chủ nhân là tầng lớp nào thì ta tự hiểu) không sao cả. Nhà bà Khanh bị phá, sau đó nhiều nhà mọc lên, cao vòi vọi, cũng chả làm sao cả. Nhưng nhiều nhà, lợp cái tum chống nóng bằng phibrôximăng, lập tức bị cắt điện nước, cưỡng chế tháo dỡ bằng được. Đường Lâm bây giờ tân kỳ đến mức, một nhà quay phim, một nhiếp ảnh gia, phải khổ sở lắm mới chọn được một góc hoài cổ, cổ kính. Nhiều người đã đặt câu hỏi: Liệu việc "cứu" không gian cổ của Đường Lâm, bây giờ có là quá muộn không?

Điều vô lý hơn nữa: Đến giờ cơ quan chức năng vẫn chưa hề hoàn thành cái quy hoạch làng cổ. Chưa có cả quy chế chính thức trong xây dựng ở làng (quy chế đã tạm thời gần chục năm rồi!). Người dân xin phép thì được xây nhà thế nào, vật liệu gì, cao bao nhiêu mét, kiến trúc ra sao? Nghe các câu hỏi ấy, cán bộ quản lý chỉ biết cười chua xót: "Chưa có quy chế, chưa có tiêu chuẩn". Bà con không được hưởng lợi, lối làm du lịch úi xùi, người dân đơn phương bị áp chế những quy định vô lý, nên cán bộ xã cũng vì thương dân mà kiên quyết không thực hiện lệnh phá dỡ công trình cóp nhóp bao năm mới xây được của dân mình.

Nhà nghiên cứu mỹ thuật cổ Phan Cẩm Thượng - là người nhiều năm gắn bó với Đường Lâm, nghe thảm trạng của bà con hôm nay - nói: Phải dãn dân, phải có cơ chế đặc thù cho bà con bớt khổ. Nhà nước sẽ quản lý cái làng cổ tuyệt mỹ này làm di sản. Di sản quý này dĩ nhiên phải giữ gìn. Nhưng tiền có được từ du lịch cũng cần minh bạch, phải có văn hóa trong việc giữ gìn di sản văn hóa! Nhưng xin thưa với ông họa sĩ khả kính: Gần 10 năm qua, dự án dãn dân vẫn nằm trên giấy. Lãnh đạo xã họp với thị xã, đem bức xúc ra hỏi, chỉ được nói là phải chờ. Đơn vị lập và thực thi dự án, bảo: Khoảng 10 năm nữa mới có. Lãnh đạo xã "văng tục": Lúc đó thì cái làng cổ này "tan" lâu rồi bác ạ.

Cô giáo Lan - con dâu bậc túc nho Kiều Văn Triệu đã giới thiệu ở trên - gặp tôi, ấm ức: Tôi dạy học cách nhà 10km. Ra nơi khác thấy người ta vui vầy, nhà cửa rộng rãi, cứ về làng là thấy khổ sở. Nhà mình mấy thế hệ sống trong lụp xụp, tấm lợp phibrôximăng sắp vỡ hết rồi, có tiền cũng không được xây nhà để mà ở. Nhà tôi ở ngã ba đường, khách du lịch đi xuyên qua làng rồi mà gặp tôi vẫn cứ hỏi, "đến làng cổ chưa hả chị?".

Bởi xung quanh đây toàn nhà cao tầng! Họ mua vé rồi, cứ nghĩ muốn làm gì thì làm, chui vào đâu thì chui, không cần cả chào hỏi chủ nhà. Nhà tôi giờ như ở cái công trường lúc nhúc du khách ngó nghiêng. Họ cứ ngó mình khiến mình có cảm giác mình bị nhốt trong một cái lồng, họ đi xem từ bốn xung quanh ấy. Làng cổ, di sản Việt Nam, di sản thế giới, thì nó ra đời, họ kinh doanh du lịch để làm gì, nếu như không vì các giá trị nhân sinh, các giá trị nhân văn cho các "con dân" ở đó.

Nỗi khổ ở ban thờ hay là nước mắt của một trí thức làng cổ

Một trí thức lớn người Đường Lâm đang làm việc tại Hà Nội, ông có nhà thờ, nhà sinh sống ở quê, rầu rĩ nói: Đau nhất là sự xô bồ, lối thớ lợ do làm du lịch đã xâm lấn vào không ít người "ăn theo" du khách ở Đường Lâm. Nhà nọ lườm nhà kia, đình làng dọc ngang biển quảng cáo chỗ đi vệ sinh, chỗ nấu nướng cơm nước ngủ nghỉ. Nhiều người chạy vạy tranh nhau du khách, móc nối móc ngoặc với các tua du lịch lươn lẹo. Kết quả là cả vạn dân Đường Lâm tử tế chúng tôi phải chịu cảnh ô nhiễm.

Giá cả leo thang. Cái bánh tẻ truyền thống của làng Đông Sàng ngon nổi tiếng, trước giá rẻ 2 nghìn đồng. Giờ lên đến 5 nghìn đồng, mà làm điêu trá lắm. Du khách không tiếc tiền, nhưng người dân nghèo thì bị "móc túi" có hệ thống, do "làng du lịch" đẩy mọi thứ giá cả đều leo thang, với chất lượng hàng dạng "chặt chém" như Sầm Sơn, Đồ Sơn hay... Vũng Tàu. Sợ hơn là lối kinh doanh ở không ít ngôi nhà cổ.

Nhà cổ buộc phải mở cửa đón khách quanh năm, nên du khách cứ đi bộ quanh làng, không có được bóng cây xanh, thế là họ ùa vào các ngôi nhà thờ... hóng mát. Rồi họ phóng uế. Có khi chỉ đơn giản là vào đó tìm chỗ đi vệ sinh. Và, cứ khách đến, là hầu hết các gia chủ lại thắp nén nhang, có nhà còn thỉnh chuông gọi "các cụ" về, rồi yêu cầu du khách thắp nhang. Thắp nhang cho "các cụ" để "lấy lộc" nhé, nhang khói xong thì ý tứ bảo họ xùy tiền gài vào nải chuối, đặt lên cái đĩa "biếu" "các cụ".

Kinh doanh cả bát nhang tổ tiên. Ông tiến sĩ người Đường Lâm thở dài: Cụ tôi chắc buồn lắm, sẽ nói với cụ ở ngôi mộ bên cạnh: "Tôi lại chống gậy ra đồng, lại bị một kẻ lạ hoắc bực mình cắm nhang lên bàn thờ, bực mình xỉa ra ít bạc lẻ gọi về. Tiền chúng nó cho, là tiền dương gian, tôi có tiêu được đâu". Vị tiến sĩ cười như mếu: "Tôi luôn tin vào thế giới tâm linh. Cũng sợ lối làm du lịch ăn xổi ở thì đó nó hại âm hại dương đến liệt tổ liệt tông, nhà báo ạ. Ước gì người ta cấm được cái cảnh gạ tiền du khách bằng cách đốt nhang gọi tổ tiên tôi về nhận bạc lẻ, ông nhỉ?".

Người viết bài này bật khóc trước khi ông tiến sĩ ngậm ngùi quay đi. Đơn giản tôi là người Đường Lâm, cuối tuần nào cũng về làng, lúc già chết, cũng vẫn mát mẻ ở cánh đồng làng mình thôi.

Theo Dantri

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Thực hư cánh kỳ đài khu tưởng niệm liệt sĩ ở Gia Lai bị ngã đổThực hư cánh kỳ đài khu tưởng niệm liệt sĩ ở Gia Lai bị ngã đổ
19:51:51 26/02/2025
Gặp sạt lở đất trên đường đi trồng ngô, mẹ trọng thương, con trai tử vongGặp sạt lở đất trên đường đi trồng ngô, mẹ trọng thương, con trai tử vong
20:37:58 26/02/2025
Xe cứu thương bốc cháy trên đường chở bệnh nhân chuyển việnXe cứu thương bốc cháy trên đường chở bệnh nhân chuyển viện
18:29:44 25/02/2025
Nhóm phụ nữ vô tư dừng xe 'buôn chuyện' giữa đường: Sự tùy tiện nguy hiểmNhóm phụ nữ vô tư dừng xe 'buôn chuyện' giữa đường: Sự tùy tiện nguy hiểm
13:25:27 26/02/2025
Làm rõ nguyên nhân chợ ở Tuyên Quang cháy lớn, nhiều kiot bị thiêu rụiLàm rõ nguyên nhân chợ ở Tuyên Quang cháy lớn, nhiều kiot bị thiêu rụi
18:22:41 25/02/2025
Những vận động viên Việt Nam có thu nhập cao nhất lịch sử: Ai đang dẫn đầu?Những vận động viên Việt Nam có thu nhập cao nhất lịch sử: Ai đang dẫn đầu?
19:37:41 25/02/2025
Sạt lở đá sập nhà dân ở Thanh Hóa: Người thoát chết kể lại đêm kinh hoàngSạt lở đá sập nhà dân ở Thanh Hóa: Người thoát chết kể lại đêm kinh hoàng
07:44:54 27/02/2025
Tàu chở hàng cháy trên biển, 2 người bỏng nặngTàu chở hàng cháy trên biển, 2 người bỏng nặng
17:21:46 25/02/2025

Tin đang nóng

Ngô Thanh Vân lộ video vòng 2 lùm lùm trong tiệc sinh nhật, có động thái che chắn nhưng không đáng kể!Ngô Thanh Vân lộ video vòng 2 lùm lùm trong tiệc sinh nhật, có động thái che chắn nhưng không đáng kể!
07:24:13 27/02/2025
Tình thế hiện tại của vợ chồng Công Vinh - Thuỷ TiênTình thế hiện tại của vợ chồng Công Vinh - Thuỷ Tiên
08:11:59 27/02/2025
Sốc: Mỹ nhân phim "Gossip Girl" qua đời tại nhà riêng ở tuổi 39Sốc: Mỹ nhân phim "Gossip Girl" qua đời tại nhà riêng ở tuổi 39
10:00:07 27/02/2025
Nửa đêm, mẹ Bắp bất ngờ tung "sao kê online", nói rõ lý do không thể về Việt Nam trong 4 tháng tớiNửa đêm, mẹ Bắp bất ngờ tung "sao kê online", nói rõ lý do không thể về Việt Nam trong 4 tháng tới
10:02:08 27/02/2025
Bị nhà chồng tương lai ghét bỏ, tôi bàng hoàng biết lý do khi vô tình nghe cuộc nói chuyện giữa bố bạn trai với chị dâuBị nhà chồng tương lai ghét bỏ, tôi bàng hoàng biết lý do khi vô tình nghe cuộc nói chuyện giữa bố bạn trai với chị dâu
07:54:57 27/02/2025
Sao Việt 27/2: Hồng Vân rạng rỡ bên bố mẹ, Vân Dung triết lý về khí chất phụ nữSao Việt 27/2: Hồng Vân rạng rỡ bên bố mẹ, Vân Dung triết lý về khí chất phụ nữ
08:09:11 27/02/2025
Vụ trộm bồn cầu làm bằng 98 kg vàng: nghi phạm ra tay trong 5 phútVụ trộm bồn cầu làm bằng 98 kg vàng: nghi phạm ra tay trong 5 phút
07:21:38 27/02/2025
Sao Hàn và 1001 nỗi ám ảnh thẩm mỹ: Đẹp hết nấc nhưng cái giá phải trả quá đắt!Sao Hàn và 1001 nỗi ám ảnh thẩm mỹ: Đẹp hết nấc nhưng cái giá phải trả quá đắt!
07:14:05 27/02/2025

Tin mới nhất

Cháy cửa hàng điện thoại ở Đồng Hới, nhiều tài sản bị thiêu rụi

Cháy cửa hàng điện thoại ở Đồng Hới, nhiều tài sản bị thiêu rụi

12:36:32 27/02/2025
Đến khoảng 9h40 cùng ngày, vụ cháy cơ bản được khống chế, nhiều thiết bị điện tử như máy tính, điện thoại, loa bên trong cửa hàng bị thiêu rụi... gây thiệt hại lớn. Nguyên nhân vụ cháy hiện đang được điều tra, làm rõ.
Lâm Đồng: Xe tải chở bia cháy rụi cabin khi qua đèo Mimosa

Lâm Đồng: Xe tải chở bia cháy rụi cabin khi qua đèo Mimosa

12:33:49 27/02/2025
Sau khi xảy ra vụ việc, Cảnh sát giao thông, Công an tỉnh Lâm Đồng cùng Công an thành phố Đà Lạt đến hiện trường để điều tiết giao thông, khám nghiệm hiện trường điều tra nguyên nhân hỏa hoạn.
Nhanh chóng khống chế đám cháy phòng trà trong khu dân cư ở Đà Nẵng

Nhanh chóng khống chế đám cháy phòng trà trong khu dân cư ở Đà Nẵng

12:31:26 27/02/2025
Đến khoảng 8h30, đám cháy đã được khống chế. Vụ cháy không gây thiệt hại về người, mặc dù phát hiện sớm nhưng do phòng trà có nhiều vật dễ cháy khiến ngọn lửa bùng lên nhanh chóng, thiêu rụi toàn bộ tài sản bên trong.
Cà Mau: Dông lốc làm hư hỏng nhiều nhà cửa

Cà Mau: Dông lốc làm hư hỏng nhiều nhà cửa

20:20:10 26/02/2025
Ngoài ra, trên biển xảy ra 4 vụ việc làm 9 thuyền viên mất tích, chìm 2 tàu cá và cháy 1 tàu cá, ước thiệt hại về tài sản khoảng 1 tỷ đồng; 1 vụ điện giật làm chết 1 người.
Quảng Ngãi huy động hàng trăm bộ đội, người dân gia cố khẩn cấp bờ biển Mỹ Khê

Quảng Ngãi huy động hàng trăm bộ đội, người dân gia cố khẩn cấp bờ biển Mỹ Khê

17:24:55 26/02/2025
Trước thực trạng đó, UBND thành phố huy động 350 người và phương tiện gồm xe múc, xe đào để đắp bờ chắn bằng bao cát nhằm ứng phó tạm thời bờ biển Mỹ Khê để phục vụ cho bà con, du khách tham quan, tắm biển .
Hỏa hoạn ở Thái Nguyên, phát hiện một thi thể dưới gầm giường

Hỏa hoạn ở Thái Nguyên, phát hiện một thi thể dưới gầm giường

16:18:39 26/02/2025
Ngay sau khi vụ cháy xảy ra, lực lượng chức năng phát hiện thi thể ông T.V.Đ dưới gầm giường của lán tạm trước nhà.
Xây đường sắt 8,37 tỷ USD nối với Trung Quốc: "Tiến độ, thời gian rất gấp"

Xây đường sắt 8,37 tỷ USD nối với Trung Quốc: "Tiến độ, thời gian rất gấp"

15:22:55 26/02/2025
Với mục tiêu hoàn thành năm 2030, Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà cho rằng dự án đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng đặt ra các mốc tiến độ, thời gian rất gấp, phải thực hiện cùng lúc nhiều khâu.
Nghệ An chỉ đạo tạm dừng xây dựng, sửa chữa trụ sở hành chính cấp huyện

Nghệ An chỉ đạo tạm dừng xây dựng, sửa chữa trụ sở hành chính cấp huyện

14:53:52 26/02/2025
UBND tỉnh Nghệ An vừa yêu cầu tạm dừng các công trình, dự án đầu tư mới, sửa chữa các đơn vị hành chính cấp huyện để tránh lãng phí, trong đó có trụ sở Huyện ủy Đô Lương với kinh phí gần 73 tỷ đồng, vừa khởi công.
Vụ tai nạn khiến 3 người tử vong ở Hà Nội: Tài xế ô tô vi phạm nồng độ cồn

Vụ tai nạn khiến 3 người tử vong ở Hà Nội: Tài xế ô tô vi phạm nồng độ cồn

14:41:12 26/02/2025
Sau khi xảy ra vụ tai nạn khiến 3 người tử vong tại huyện Phúc Thọ (Hà Nội), lực lượng CSGT đã kiểm tra nồng độ cồn của tài xế ô tô và phát hiện người này vi phạm nồng độ cồn.
Hiện trường vụ sạt lở đá ở Thanh Hóa khiến nhiều người tháo chạy trong đêm

Hiện trường vụ sạt lở đá ở Thanh Hóa khiến nhiều người tháo chạy trong đêm

14:11:04 26/02/2025
Chính quyền huyện Bá Thước, tỉnh Thanh Hóa và lực lượng chức năng đang khẩn trương di dời những hộ dân sinh sống phía dưới chân núi đến nơi an toàn để tránh xảy ra vụ việc đáng tiếc.
Nữ tài xế đậu xe Mercedes 'kì lạ' ở TP Nha Trang

Nữ tài xế đậu xe Mercedes 'kì lạ' ở TP Nha Trang

13:58:48 26/02/2025
Sáng 26-2, Đội CSGT - Trật tự, Công an TP Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa, cho biết đã ban hành quyết định xử phạt hành chính chị NNVA (27 tuổi, ngụ TP Nha Trang) về lỗi đậu xe ngược với chiều lưu thông của làn đường.
Nghe tiếng động lớn, cặp vợ chồng lao ra khỏi nhà, thoát chết trong gang tấc

Nghe tiếng động lớn, cặp vợ chồng lao ra khỏi nhà, thoát chết trong gang tấc

13:53:08 26/02/2025
Hàng trăm khối đá từ trên núi cao bất ngờ lăn xuống dưới làm sập một nhà dân ở thôn Cả, xã Ban Công, huyện Bá Thước (Thanh Hóa).

Có thể bạn quan tâm

Xót xa hình ảnh và dòng chia sẻ cuối cùng của mỹ nhân "Gossip Girl" trước khi qua đời gây sốc ở tuổi 39

Xót xa hình ảnh và dòng chia sẻ cuối cùng của mỹ nhân "Gossip Girl" trước khi qua đời gây sốc ở tuổi 39

Sao âu mỹ

13:59:20 27/02/2025
Nguyên nhân cái chết đột ngột của sao nhí đình đám Hollywood 1 thời Michelle Trachtenberg đang được cảnh sát điều tra.
Video hot: "Đệ nhất mỹ nhân xứ Hàn" visual chấn động cách đây 22 năm, soi cận càng thấy khó tin!

Video hot: "Đệ nhất mỹ nhân xứ Hàn" visual chấn động cách đây 22 năm, soi cận càng thấy khó tin!

Sao châu á

13:56:24 27/02/2025
Nữ diễn viên chấp cả cam quay cận mặt, tự tin phô diễn gương mặt xinh đẹp hoàn hảo, làn da căng bóng cùng thần thái thanh lịch cuốn hút
Nhà Trắng không cho phép một số hãng truyền thông đưa tin về cuộc họp Nội các đầu tiên

Nhà Trắng không cho phép một số hãng truyền thông đưa tin về cuộc họp Nội các đầu tiên

Thế giới

13:55:25 27/02/2025
Ngay sau khi chính quyền của Tổng thống Trump công bố chính sách trên, WHCA và các hãng tin lớn, trong đó có AP, Bloomberg và Reuters, đã lên tiếng phản đối.
Rầm rộ trào lưu giả tang quyến, đột nhập nhà tang lễ vì một lý do khó tưởng

Rầm rộ trào lưu giả tang quyến, đột nhập nhà tang lễ vì một lý do khó tưởng

Netizen

13:55:17 27/02/2025
Những tín đồ ẩm thực ở Trung Quốc gần đây đang đổ xô đến một địa điểm không ai ngờ tới: một nhà tang lễ. Món mì tại căng-tin nơi này bất ngờ trở nên nổi tiếng trên mạng xã hội, thu hút đông đảo thực khách tìm đến.
Thanh Bùi nắm tay tình tứ với 1 cô gái lại, vừa cất giọng mà khán giả nhớ thời "tình về nơi đâu"

Thanh Bùi nắm tay tình tứ với 1 cô gái lại, vừa cất giọng mà khán giả nhớ thời "tình về nơi đâu"

Nhạc việt

13:50:22 27/02/2025
Thanh Bùi tiến nắm tay và dắt cô học trò ra giữa sân khấu, cùng nhau hòa ca theo giai điệu ngọt ngào, tình tứ của Show Me Love.
Tình hình căng thẳng khiến Lisa (BLACKPINK) lộ rõ vẻ bất lực

Tình hình căng thẳng khiến Lisa (BLACKPINK) lộ rõ vẻ bất lực

Nhạc quốc tế

13:44:40 27/02/2025
Lisa gây chú ý với khoảnh khắc lộ rõ vẻ buồn bã, thất vọng. Lý do là bởi cô được fan thông báo album mới - Alter Ego bị leak tràn lan trên MXH ngay trước thềm phát hành.
Ronaldo đang phản bội chính mình?

Ronaldo đang phản bội chính mình?

Sao thể thao

12:49:58 27/02/2025
Những quyết định của Ronaldo đang gây tranh cãi, khiến Valladolid chật vật với nguy cơ xuống hạng, làm dấy lên nghi ngờ về khả năng chuyển hóa từ một cầu thủ vĩ đại thành nhà quản lý xuất sắc.
7 thiết kế trong bếp "ê hề" khuyết điểm, bị nhiều người quay lưng

7 thiết kế trong bếp "ê hề" khuyết điểm, bị nhiều người quay lưng

Sáng tạo

12:37:53 27/02/2025
Vào mùa hè, đứng trong bếp một lúc đã thấy mồ hôi tuôn như tắm. Để khắc phục, nhiều người chọn lắp quạt âm trần - hay còn gọi là quạt làm mát bếp.
Truy xét nhanh, bắt nhóm đối tượng cộm cán gây ra 3 vụ cướp giật tài sản

Truy xét nhanh, bắt nhóm đối tượng cộm cán gây ra 3 vụ cướp giật tài sản

Pháp luật

12:06:20 27/02/2025
Ngày 26/2, Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Hồ Chí Minh cho biết vừa phối hợp với các đơn vị liên quan bắt nhóm đối tượng có nhiều tiền án, tiền sự thực hiện nhiều vụ cướp giật tài sản trên địa bàn thành phố.
Hồ Ngọc Hà "xuất ngoại": Váy áo lộng lẫy không thua kém mỹ nhân quốc tế

Hồ Ngọc Hà "xuất ngoại": Váy áo lộng lẫy không thua kém mỹ nhân quốc tế

Phong cách sao

12:01:09 27/02/2025
Từ tháng 9/2023, Hồ Ngọc Hà trở thành Friend of House (Bạn thân thương hiệu) của Gucci. Nữ ca sĩ thường xuyên góp mặt tại các show diễn do nhà mốt Italy tổ chức.