Làng đại gia ở quê lúa Thái Bình: Biệt thự sang trải khắp làng, có trăm tỷ phú gây choáng
Nằm tại một vùng nông thôn, nhưng khi bước chân vào ngôi làng này, ai cũng phải choáng với số lượng các căn nhà bề thế, số lượng công ty doanh nghiệp “khủng”, người xe đi lại tấp nập, nhiều xe sang đắt tiền.
Làng Mẹo là tên gọi khác của làng Phương La 2, xã Thái Phương, huyện Hưng Hà, tỉnh Thái Bình. Giữa một vùng quê thuần nông, làng Mẹo nổi bật với những biệt thự nguy nga, lộng lẫy theo phong cách Châu Âu, bề thế như cung điện, nổi bật nhất phải kể đến những lăng mộ hoành tráng ngay đầu làng – được biết đến là lăng mộ lớn nhất Việt Nam.
Trong làng, ngoài những cánh đồng lúa đúng chất “nông thôn” thì làng Mẹo còn có một khu mua sắm hiện đại của đại gia Trần Văn Sen không thua kém các trung tâm thương mại tại thành thị. Giữa làng xây một ngân hàng lớn cho người dân giao dịch. Người dân ở đây ai cũng có thú chơi cây cảnh, xây mồ mả, chăm chút cho các đền thờ…
Những căn biệt thự sang – xịn – mịn tại làng Mẹo.
Vào làng Mẹo cứ ngỡ lạc vào một khu công nghiệp hiện đại, giàu có. Chiều đến, khung cảnh làng tấp nập, xe tải, container nối đuôi nhau ra vào làng, công nhân tan ca đông như trẩy hội, người dân hối hả chở những lô hàng dệt về nhà, tới nhà máy giao dịch.
Chia sẻ trên báo chí, ông Trần Văn Toán – trưởng thôn Phương La 2 cho hay, ở đây có hơn 100 công ty, ngoài ra còn tới vài trăm doanh nghiệp vệ tinh phục vụ cho các doanh nghiệp tại làng. Có doanh nghiệp vài tỷ, có doanh nghiệp cả nghìn tỷ đồng, doanh thu khoảng 700 tỷ đồng/năm.
Theo tiết lộ của người dân, những tỷ phú ở đây mỗi năm nộp thuế nên tới hàng trăm triệu hay thậm chí vài trăm tỷ đồng, gấp vài ba lần đối với số thuế nông nghiệp của cả tỉnh Thái Bình cộng gộp lại. Thế nhưng sự giàu có chỉ ở trong phạm vi 2km quanh làng Mẹo, những làng khác ở xã Thái Phương vẫn nguyên nét đơn sơ, thuần nông như bao làng quê khác ở quê lúa Thái Bình.
Được biết, làng Mẹo ra đời từ hơn 800 năm trước. Tên gốc của làng là Ứng Mão – có nghĩa là ngôi sao Mão, ngôi sao tượng trưng cho sự giàu có. Các làng bên ngày ấy thường cười cợt vì cái nghèo khó của làng nên gọi chệch thành làng Mèo. Để tránh tên gọi Mèo khó nghe, người dân trong làng bèn gọi là làng Mẹo, lại còn có thêm nghĩa là lắm mưu, nhiều mẹo.
Nhiều đền thờ bề thế.
Thú chơi cây cảnh tại làng Mẹo.
Video đang HOT
Người làng Mẹo vốn có nghề truyền thống là nghề dệt, được truyền lại qua 6 đời của các vị tướng “cầm trịch” nơi này. Người làng Mẹo vốn “giỏi từ trong trứng nước”, biết làm nghề dệt từ bé, lại còn rất giỏi trong buôn bán kinh doanh. Đến mức người dân Thái Bình tương truyền rằng “Người làng Mẹo quẳng đâu cũng không chết”.
Những năm 80, nghề dệt làng Mẹo đứng trước nguy cơ xóa sổ do khó khăn về nguyên liệu, tiêu thụ, nhiều người bỏ nghề. Tới năm 1986, Nhà nước xóa bỏ bao cấp, bung ra cơ chế thị trường, nghề dệt hồi sinh. Chỉ sau vài năm, trong làng đã xuất hiện những người giàu. Các sản phẩm của người làng Mẹo làm ra, người làng Mẹo tự mang đi bán không những khắp cả nước mà còn bán ra nước ngoài.
Nhờ nghề dệt mà người dân làng Mẹo trở nên giàu có, lại nhạy bén trong kinh doanh, họ đổ tiền kinh doanh tiếp như bia rượu, xây dựng, thủy điện, vận tải… nên họ lại càng giàu thêm. Tương truyền từ khi lập làng, các cụ tổ có truyền lại những bí quyết kinh doanh và chỉ được truyền miệng trong gia đình nên dân ngoại tộc không thể học được.
Mỗi năm, làng lại có vài người ghi tên mình vào danh sách tỷ phú mới. Tuy vậy, các đại gia hiện sống ở làng Mẹo so với những người xuất thân từ làng Mẹo đi lập nghiệp nơi khác thì chưa là gì. Trong đó có thể kể đến doanh nhân Vũ Quang Huy và con trai Vũ Quang Hội – chủ nhân của các toà nhà Bitexco, khách sạn JW Marriott, The Manor khắp trong Nam, ngoài Bắc. Những vị đại gia này cũng đặt nền móng cho tập đoàn nổi tiếng của mình từ nghề dệt.
Ngoài ra còn có đại gia Trần Văn Sen – chủ tịch tập đoàn Hương Sen. Trước đây, ông cũng đi lên từ nghề dệt, sau này đầu tư sang các lĩnh vực khác với tập đoàn Hương Sen là một trong những doanh nghiệp hàng đầu cả nước trong sản xuất, kinh doanh đồ uống. Có nhiều tiền, ông Sen xây những tòa nhà tráng lệ trong làng, xây lăng mộ khổng lồ mà khoảng cách vài cây số vẫn có thể quan sát được. Họ cũng đóng góp, làm từ thiện cho quê hương giàu mạnh.
Theo nhà nghiên cứu Đặng Hùng, đàn ông Mẹo nổi tiếng giỏi giang, thành đạt, con gái làng Mẹo nổi tiếng xinh đẹp, khéo tay, có tài dệt cửi, lại hay nết. Con gái nơi khác lấy được con trai làng Mẹo là cái phúc, con trai ngoài làng lấy được con gái làng Mẹo thì chẳng khác gì vớ được vàng.
Mẹt ghẹ vỉa hè đắt nhất Hà Nội & lời đồn bà chủ U70 bán hàng rong tậu được biệt thự Hồ Tây
U Tươi đã "bám" vào mẹt ghẹ vỉa hè mà sống hơn 30 năm nay. 30 năm có thăng có trầm, nhưng khách đến với u Tươi vẫn cứ "trung thành" với hương vị cũ.
Ai bảo hải sản bán ở vỉa hè không chất, không xịn bằng trong quán, chắc hẳn người ấy chưa từng lê la ở các mẹt cua ghẹ quanh phố cổ Hà Nội. Đặc điểm chung là cua ghẹ được bán ở ven hè phố, ở gần các chợ nên "quán hàng" chẳng có gì làm đầu tư, tuềnh toàng, tạm bợ với mấy cái ghế con, bếp than, nồi luộc.
Menu cũng "nhất dương chỉ" không có gì nhiều để chọn, thường chỉ có một món luộc. Nhưng mấy mẹt hải sản hấp ấy vẫn thu hút một lượng khách hàng lớn, chính bởi chất lượng và tính hè phố của mình. Mẹt ghẹ U Tươi là một trong những quán như thế.
Mẹt ghẹ u Tươi ở phố Cầu Đông đã có tuổi đời hàng chục năm.
Mẹt ghẹ "tươi hơn ăn ở biển"
U Tươi, chủ mẹt ghẹ luộc vỉa hè ngay đầu phố Cầu Đông, gần chợ Đồng Xuân (Hà Nội) quả quyết, bí quyết quan trọng nhất để các gánh hàng rong như u cạnh tranh được với các hàng quán hải sản khác, ấy là chất lượng ghẹ.
" Ghẹ nhả u là ghẹ "thửa", chọn kỹ càng từng con từ đầu nguồn. To nhỏ không quan trọng, mà ghẹ phải thật chắc, thật tươi, không bị óp. Ghẹ ngon thì luộc lên chín sẽ có mai đỏ au, thịt chắc sát vào tận vỏ, gạch đỏ hay gạch vàng cũng đều ngon. Người trong nghề như u cứ cầm từng con mà tính tiền, chứ không phải cân kẹo gì nữa", vừa nhấc mấy con ghẹ trên mẹt ra báo giá, bà Vũ Thị Tươi vừa quảng cáo.
U Tươi cực kỳ tự tin với chất lượng ghẹ mình bán.
U Tươi không tiết lộ bí quyết chọn ghẹ sống, chỉ cho biết là chọn nhiều sẽ quen tay, quen mắt. Còn với khách ăn ghẹ luộc sẵn, u "xui" đừng tham con to, mà cầm con nào lên thấy chắc nịch, đỏ au tận ra vỏ, ấn vào chân thấy cứng thì bao ngon; còn con nào to mà nhẹ thì kiểu gì cũng óp, thịt xốp.
Dù bán hàng ở ngay gần chợ Long Biên - chợ buôn hải sản lớn nhất nhì Hà Nội, u Tươi bảo mình không mua hàng kiểu "sang tay" ấy, mà ghẹ dùng để làm hàng do con gái ở quê Nam Định gửi ra.
Ghẹ luộc được bán theo con, có chất lượng khá đồng đều.
Theo lời u, con gái u ra tận biển lấy hàng tươi từ tờ mờ sáng, cho vào thùng xốp cùng nước biển, bộ sục để giữ cho ghẹ còn nguyên chân cẳng, bơi nguây nguẩy khi đến tay bà. Những năm trước, xe ôm còn hiếm, u phải ra đứng đợi xe đón hàng; giờ thì có người lấy hộ, vác về tận nhà, tuổi già cũng đỡ vất vả hơn.
"Tôi xiên ghẹ rồi mới luộc, mà phải cho vào nước sôi bùng lên luộc một tí là chín. Tôi không cho sả hay gừng gì để luộc cùng, vị nguyên bản đã đủ thơm ngon rồi. Cho gừng, sả vào luộc mà không ăn ngay thì ghẹ sẽ đen hoặc dễ thiu.
Tôi tự tin ghẹ nhà mình tươi ngon hơn mua ở biển mang về. Có những khách đi du lịch biển, muốn mua ghẹ về làm quà cho người ở nhà còn dặn tôi để phần, hẹn giờ ship đến. Nhiều khi ra biển rồi cũng không biết chọn ghẹ ngon, vô tình gặp phải hàng lạnh, hoặc mua ghẹ luộc sẵn ủ nilon đi cả đoạn đường dài, về nhà ăn cũng kém tươi đi.", u già quả quyết.
Ghẹ nhiều - ít, chắc - óp tùy con nước, u Tươi cũng tùy con nước mà bán hàng.
U cứ bày đầy mẹt khoảng 30 con, bán hết lại bày ra thêm, túc tắc từ 9h30 sáng đến xẩm tối. Lượng ghẹ bán ra có hôm 20kg, hôm cả 30 - 40kg hàng.
Lý do của sự "bấp bênh" ấy là: "Tùy theo con nước, hôm nào ghẹ ngon sẽ nhiều, hôm nào ít thì chỉ có vài cân, có những hôm tôi còn phải nghỉ ấy. Như đợt lễ 30/4, tiếc lắm, khách gọi cháy máy nhưng chả có con nào mà bán. Dân tình đi biển nhiều, hải sản được tiêu thụ trong đó hết, có giành mua được mà chuyển ra Hà Nội đâu.".
Mà quả thật, ghẹ nhà u Tươi rất ngon. Nói là 10 con như 10 thì hơi ngoa, vì thi thoảng cũng có con óp. Những con ấy, u bán rẻ hơn chút đỉnh, và cũng trình bày để khách thông cảm.
Những con ghẹ ngon luộc lên sẽ đỏ au, chắc nịch.
Còn phần lớn là ngon, thịt đanh, thơm và có độ dai đặc trưng. Vào những ngày đầu tháng, có khi khách còn may mắn vớ được ghẹ cốm (là loại đang lột xác dở), thịt đầy ú ụ, lớp da chắc nụi bao lấy phần gạch dẻo bên trong, đáng đồng tiền bát gạo.
U Tươi cũng tự hào về xốt chấm 30 năm không thay đổi của mình. U bảo, nhiều khách trẻ thích nào là xốt xanh, mù tạt... lắm kiểu, nhưng u không chiều. Ai thích mấy thứ ấy thì mua về nhà tự chế xốt riêng. Còn u "bảo thủ" với thứ nước chấm làm theo khẩu vị của mình, pha từ nước đường trắng đun quẹo lên trộn chanh, dấm, ớt, tỏi xay, mì chính, cắt thêm quả quất xanh nữa là hoàn thiện.
Đầu tháng là thời điểm ghẹ ngon nhất, dày mình, có thể có con ghẹ cốm.
Giải mã tin đồn bán hàng vỉa hè mua nhà Hồ Tây
Mẹt ghẹ u Tươi "nhẵn mặt" với khách hàng sành ăn, dù giá không mềm, vị trí không đẹp, nước chấm chân mộc đúng kiểu ngày xưa. Có những chiều cuối tuần, khách ghé đến đông nườm nượp, phải xếp hàng đợi hoặc bắc ghế ngồi ké phía ki-ốt đối diện. đặc biệt là cuối tuần.
Cũng có khách ngại đến, gọi điện đặt hàng, u cũng phục vụ ship. Cười xòa, u bảo giờ phải biết chút đỉnh công nghệ mới bán hết hàng, chứ cạnh tranh ác liệt lắm. Có hôm chiều rồi mà mẹt vẫn còn như "phải vía", u lại gọi quanh cho một loạt khách quen "chào mời", không bao giờ phải mang hàng ế về.
Thi thoảng u Tươi cũng bán cua luộc, vẫn với nước chấm đặc trưng.
U Tươi bám vỉa hè Hà Nội, bán rong ghẹ luộc từ thời mới ngoài 30. Giờ u 65 tuổi, cái nghề đã thành cái nghiệp. Sáng sớm, u dậy làm hàng, để nguội rồi cho vào thùng đá, chất lên xe cùng với bếp than, xô chậu và lên đường đến góc chợ quen thuộc.
U Tươi bán ghẹ theo con, con nhỏ cỡ 100 - 150 nghìn, con to khoảng 250 - 350 nghìn chứ không bán theo cân. Ngày bán 3 - 5 mẹt, hết lại lấy ra bày, vốn liếng cũng cỡ 20 - 30 triệu/ngày những hôm ghẹ đắt.
Những mẹt ghẹ nghi ngút khói đã ghi tên u Tươi vào "bản đồ ẩm thực" vỉa hè Hà Nội.
"Thế mà có người đồn u kiếm chục triệu một ngày mới hãi chứ. Đó là tính cả vốn, còn lãi thì chút đỉnh thôi, buôn thúng bán mẹt giàu thế nào được! Bây giờ bão hòa rồi, đâu cũng có mẹt cua ghẹ, tôm luộc, có phải dễ kiếm như ngày xưa đâu.
Sau dịch, khách cũng kém tiền, mà u nghỉ lâu quá, khi bán lại cũng mất nhịp đi. Năm ngoái tiếc lắm, u phải nghỉ liên tục mấy tháng liền, khách gọi suốt nhưng làm gì có ghẹ mà bán, vì xe liên tỉnh không chạy.
Rồi u có nhà ở gần Hồ Tây, người ta cũng bảo là bán hàng vỉa hè mà mua nhà biệt thự. Oan quá cơ! Các con u có một cái nhà trên phố Âu Cơ nhưng nhỏ xíu, dành dụm bao lâu mới mua được, u góp tí ti hỗ trợ thôi.", u Tươi phân trần.
U Tươi phủ nhận tin đồn mua biệt thự, kiếm tiền triệu/ngày nhờ bán ghẹ.
Bà bảo, nghề này không làm bà giàu được, nhưng cũng đủ sống và thấy mình có ích, thấy vui khi thấy khách ăn ngon miệng. Công việc nhẹ nhàng, đỡ đần được các con, lại tự chủ tài chính, u Tươi vì thế mà vẫn miệt mài lao động ở tuổi U70.
Shark Khoa: Đẹp trai, nhiều tiền, ở biệt thự xịn đến mức riêng bồn tắm sương sương 50 triệu đồng Chỉ cần "bóc giá" một số đồ dùng trong căn biệt thự rộng mênh mông, người ta cũng phải choáng ngợp với độ "chịu chi" của vị doanh nhân độc thân này. Doanh nhân Lê Đăng Khoa (SN 1983, TP.HCM) là cái tên không còn xa lạ đối với người hâm mộ Việt. Anh nổi tiếng với biệt danh "Soái ca khởi nghiệp"...
data:image/s3,"s3://crabby-images/61d2a/61d2a9b6532f3994a46d3d547a1a0b9e28ab9ae0" alt="Ông chú 40 trêu ghẹo cô gái 17 tuổi, bị phản ứng liền đập vỡ kính quán ăn"
data:image/s3,"s3://crabby-images/b26aa/b26aa78e508d37d5d37f0e14fa9afc9436da50cc" alt="Clip: Nam thanh niên bỗng dưng lao đầu xuống đường đúng lúc ô tô tới, cảnh tượng sau đó gây kinh hãi"
data:image/s3,"s3://crabby-images/8b513/8b513369d43859a0c681478a26c2e9a8df33c8a9" alt="Video vỏn vẹn 22 giây từ camera trong một gia đình ghi lại 3 từ của bé trai khiến ai cũng nhói lòng"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0580d/0580d0e5fec4702bd3bd53bf2b6ccf2715444092" alt="Hy hữu nam thanh niên nghi say thuốc lào ngã ra đường bị ô tô tông trúng"
data:image/s3,"s3://crabby-images/d1f53/d1f532b096d68487dcc702c43090aaaaac83c190" alt="Đoạn video 38 giây từ camera an ninh siêu thị trở thành nỗi ám ảnh cả đời của một người mẹ: Không ai đoán được những gì diễn ra sau đó"
data:image/s3,"s3://crabby-images/72c0f/72c0fe90f4748d08c54beb4bc353268c1c9a7b84" alt="Kinh hoàng khoảnh khắc ô tô lao vào nhà dân khi 2 ông cháu đang ngồi xem TV: Đoạn clip khiến nhiều người sợ hãi"
data:image/s3,"s3://crabby-images/daa56/daa567b381a10763b042f25c26c32e859ab598fe" alt="Clip kinh hoàng: Khoảnh khắc chiếc xe khách lật đổ trên đường vào nửa đêm khiến 29 người thương vong tại Phú Yên"
data:image/s3,"s3://crabby-images/dc898/dc898e2cd3b48b2030a1002757e801edfb6e2274" alt="Lạng lách đánh võng trên đường, nhóm thanh niên gặp nạn, 1 người tử vong"
Tiêu điểm
Tin đang nóng
Tin mới nhất
data:image/s3,"s3://crabby-images/9ec34/9ec34a8e024951f06679284cc94316b8cf7a1579" alt="Kinh hoàng khoảnh khắc bóng bay phát nổ, bốc cháy ngùn ngụt giữa sự kiện lớn"
Kinh hoàng khoảnh khắc bóng bay phát nổ, bốc cháy ngùn ngụt giữa sự kiện lớn
data:image/s3,"s3://crabby-images/1e8a6/1e8a6e59ba0daa9d4d81ea62793ce4956c79aa7e" alt="Hé lộ tên khai sinh của thiếu gia "ngậm thìa vàng", dâu hào môn vừa sinh xong đã gây sốt vì nhan sắc"
Hé lộ tên khai sinh của thiếu gia "ngậm thìa vàng", dâu hào môn vừa sinh xong đã gây sốt vì nhan sắc
data:image/s3,"s3://crabby-images/a15c8/a15c88a9b448f61cbfccc7612cea3464f23c9e04" alt="Chàng trai 2k1 Nghệ An đang gây bão: Xin việc 5 nơi liên tiếp đều bị từ chối vì bàn tay 7 ngón, đi Hàn Quốc về báo hiếu bố mẹ căn nhà to đùng"
Chàng trai 2k1 Nghệ An đang gây bão: Xin việc 5 nơi liên tiếp đều bị từ chối vì bàn tay 7 ngón, đi Hàn Quốc về báo hiếu bố mẹ căn nhà to đùng
data:image/s3,"s3://crabby-images/5750b/5750b07ad2b3ebce7cd1766183840e6cc3d352b5" alt="Ôn thi trong 4 tháng, nữ sinh lớp 10 trở thành 1% học sinh đạt điểm cao nhất thế giới ở kỳ thi SAT, bí quyết nằm ở 2 chữ"
Ôn thi trong 4 tháng, nữ sinh lớp 10 trở thành 1% học sinh đạt điểm cao nhất thế giới ở kỳ thi SAT, bí quyết nằm ở 2 chữ
data:image/s3,"s3://crabby-images/9866f/9866f0f05fa9a4c8fe4f8b9a5129498ec4f7e1af" alt="Thiếu niên tử vong do tự tiêm xác bướm vào người, nghi do thử thách mạng"
Thiếu niên tử vong do tự tiêm xác bướm vào người, nghi do thử thách mạng
data:image/s3,"s3://crabby-images/db325/db325e7232bcfdeab44689e1e208bdcc78d9515f" alt="Chấm bài học sinh lớp 1, giáo viên vội vàng tìm thuốc đau đầu để uống: Gen Alpha cỡ này, Gen Z không có tuổi!"
Chấm bài học sinh lớp 1, giáo viên vội vàng tìm thuốc đau đầu để uống: Gen Alpha cỡ này, Gen Z không có tuổi!
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8c57/f8c57e16e365dd5b9f12aca239ef86599edfa151" alt="Bảng chi tiêu của vợ chồng lương 30 triệu đồng khiến hàng ngàn người thương cảm: Không tiết kiệm nổi vì 1 lý do chẳng ai dám trách"
Bảng chi tiêu của vợ chồng lương 30 triệu đồng khiến hàng ngàn người thương cảm: Không tiết kiệm nổi vì 1 lý do chẳng ai dám trách
data:image/s3,"s3://crabby-images/27ccc/27cccdc6c2b2f21ed86b299cc8b978efce6808f1" alt="Ngôi trường đại học cô đơn nhất Trung Quốc, ai hay nhớ nhà đừng dại thi vào vì đã có nhiều tiền bối "đứt gánh giữa đường""
Ngôi trường đại học cô đơn nhất Trung Quốc, ai hay nhớ nhà đừng dại thi vào vì đã có nhiều tiền bối "đứt gánh giữa đường"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea2a2/ea2a2a3bd2ed1efbc6b00b8e569ce8c8359f7a91" alt="Antony gửi thông điệp đến Manchester United, HLV Ruben Amorim có quyết định gây ngỡ ngàng"
Antony gửi thông điệp đến Manchester United, HLV Ruben Amorim có quyết định gây ngỡ ngàng
data:image/s3,"s3://crabby-images/c3908/c3908a6276b9c666fe7ea800dd2de242f5ccb311" alt="Varane phơi bày toàn bộ sự thật về con người của Ten Hag"
Varane phơi bày toàn bộ sự thật về con người của Ten Hag
data:image/s3,"s3://crabby-images/9113f/9113f282b26cd785be824ae6d5f2618b3eadd354" alt="Phát hiện "tổ ong" mà ông nội để lại, chàng trai tìm được 1 thứ kho báu bên trong, bỗng thành người sung sướng nhất vùng"
Phát hiện "tổ ong" mà ông nội để lại, chàng trai tìm được 1 thứ kho báu bên trong, bỗng thành người sung sướng nhất vùng
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd788/dd788908ce78ffe827225228796dda1d15fcda9e" alt="Vị khách Tây chấm 5/10 cho hàng bánh mì nổi tiếng nhất nhì Việt Nam khiến dân tình rôm rả tranh cãi"
Vị khách Tây chấm 5/10 cho hàng bánh mì nổi tiếng nhất nhì Việt Nam khiến dân tình rôm rả tranh cãi
Có thể bạn quan tâm
data:image/s3,"s3://crabby-images/bcd39/bcd392718f6721bebbf4006937ef9f4b1211235b" alt="Chồng lắp camera khắp nhà chỉ vì nghe một câu nói về mẹ vợ khiến tôi phẫn uất viết đơn ly hôn"
Chồng lắp camera khắp nhà chỉ vì nghe một câu nói về mẹ vợ khiến tôi phẫn uất viết đơn ly hôn
Góc tâm tình
18:02:42 21/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/0e3c8/0e3c822e6cfafef039aee02fee56de11991017a5" alt="Cảnh sát Philippines bắt giữ trên 450 người liên quan một trung tâm lừa đảo"
Cảnh sát Philippines bắt giữ trên 450 người liên quan một trung tâm lừa đảo
Thế giới
17:56:17 21/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/8831a/8831a8f559e466ecde295254f4f7a6ea4490ba6e" alt="Cụ ông nộp đơn khiếu nại hàng xóm vì gà trống gáy lúc 3 giờ sáng"
Cụ ông nộp đơn khiếu nại hàng xóm vì gà trống gáy lúc 3 giờ sáng
Lạ vui
17:22:54 21/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/d9da7/d9da77c36ea50d684fe0b912b93cd25b90a4838c" alt="Mbappe bỏ xa Haaland trong cuộc chiến trở thành số 9 xuất sắc nhất thế giới"
Mbappe bỏ xa Haaland trong cuộc chiến trở thành số 9 xuất sắc nhất thế giới
Sao thể thao
17:21:20 21/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/bfd3d/bfd3db0e0fea81771a938742277bb2e7d1b27f49" alt="Sao Việt 21/2: Khánh Thi cùng con gái hóa trang thành "cô bé Masha""
Sao Việt 21/2: Khánh Thi cùng con gái hóa trang thành "cô bé Masha"
Sao việt
17:16:27 21/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/efd16/efd1617e5672677da4d988cae7b24b067539cff0" alt="Từ Hy Viên qua đời vẫn không yên: Chồng Hàn "nổi dậy" chống đối gia đình vợ"
Từ Hy Viên qua đời vẫn không yên: Chồng Hàn "nổi dậy" chống đối gia đình vợ
Sao châu á
17:13:54 21/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/5a754/5a754a260c2973abad4b4098d7030390037ca36f" alt="Có gì ở gameshow sẽ thay thế 'Anh trai vượt ngàn chông gai', 'Chị đẹp đạp gió'?"
Có gì ở gameshow sẽ thay thế 'Anh trai vượt ngàn chông gai', 'Chị đẹp đạp gió'?
Tv show
16:53:03 21/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/8f6db/8f6dbdec7d3e7addc8b36ca31543a7d35f42b952" alt="Loại hoa được ví là biểu tượng tình yêu, thường được cắm trong nhà nhưng cực độc"
Loại hoa được ví là biểu tượng tình yêu, thường được cắm trong nhà nhưng cực độc
Sáng tạo
16:46:41 21/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/3fb0a/3fb0a8c89f27e0e0bdb2b7df84faba7bf5490e5e" alt="Hôm nay nấu gì: Cơm tối hấp dẫn với các món đơn giản"
Hôm nay nấu gì: Cơm tối hấp dẫn với các món đơn giản
Ẩm thực
16:42:02 21/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/dfc10/dfc108cef88744ab68835073073fb9dc5ced7164" alt="Giơ ví chứa thẻ thanh tra xây dựng, người đàn ông ở TPHCM bị CSGT khống chế"
Giơ ví chứa thẻ thanh tra xây dựng, người đàn ông ở TPHCM bị CSGT khống chế
Pháp luật
16:38:18 21/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/84d16/84d164f0195d4a01f97126673bd305bbd5992891" alt="Rộ tin bom tấn hoạt hình 'Na Tra 2' chiếu ở Việt Nam, Cục Điện ảnh nói gì?"