Không có cú hích ấy, tôi sẽ ra sao?
Mới đó mà đã hơn ba mươi lăm năm, cậu học trò lớp 8E (như lớp 10 bây giờ) năm học 1976-1977 của trường cấp 3 Đức Thọ (Hà Tĩnh) bây giờ đã 50 tuổi, là một cán bộ quản lý giáo dục ở Tây Nguyên.
Đến bây giờ tôi vẫn nhớ mãi những kỷ niệm thời học trò. Nhưng nhớ nhất là giờ trả bài tập làm văn của cô Minh. Bài văn ấy có đề ra là “Em hãy kể lại chuyện cây khế”. Giờ trả bài hôm đó, nhờ có cô mà tôi từ một học sinh chỉ học khá các môn tự nhiên nhưng học kém về môn văn, chán học môn văn đã trở thành một học sinh học khá môn văn và yêu thích môn văn.
Cũng như những giờ trả bài môn học khác, chúng em đều hồi hộp, không biết mình được mấy điểm, cao hay thấp, được khen hay bị chê. Cô bước vào lớp vẫn bình dị nghiêm trang như ngày nào. Cô sửa những lỗi chính tả thường gặp, lỗi dùng từ, lỗi trình bày, lỗi bố cục… Mỗi loại lỗi như vậy cô đều nêu tên những bạn mắc phải. Đơn giản vậy thôi mà các bạn trong lớp ai cũng khâm phục cô.
Với gần 50 học sinh trong lớp 8E mà cô nhớ đến từng lỗi trong bài tập làm văn của từng người, dù đó là lỗi nhỏ nhất. Nhờ vậy mà ai cũng cố gắng học để cô vui lòng. Sửa xong lỗi cô ôn tồn:
– Cao điểm nhất bài tập làm văn hôm nay là điểm 8. Cô mong lần sau em sẽ phát huy kết quả này.
Cả lớp hồi hộp không biết điểm 8 là của ai. Còn tôi thì không bao giờ nghĩ đến mình được điểm 8. Chỉ cần nằm trong số không bị nêu tên mắc lỗi là tốt lắm rồi. Nhưng từ trên bục giảng giọng cô nhẹ nhàng động viên:
– Bài điểm 8 là của bạn Thạch, bài viết rõ ràng mạch lạc. Kể chuyện hấp dẫn… Chữ viết còn chưa đẹp (cô không dùng từ chữ xấu – dù chữ tôi rất xấu), em phải cố gắng luyện thêm về chữ viết.
Video đang HOT
Lúc đó, tôi thực sự sung sướng, có pha lẫn chút tự hào. Và từ đó về sau, tôi rất cố gắng học văn và yêu thích môn văn, trở thành học sinh học khá môn văn.
Tôi vẫn thường nghĩ lại “cú hích” ấy. Nếu như ngày đó, không có điểm 8 cao nhất lớp ấy, đặc biệt là không có những lời khen ngợi động viên kịp thời của cô thì chắc là tôi vẫn mãi mãi là một học sinh học yếu môn văn.
Có thể đối với cô, giờ văn đó là bình thường như mọi giờ văn khác và cô cũng không nhớ. Nhưng đối với tôi đó là một bước ngoặt lớn trong sự tiến bộ về môn văn của mình. Đó vẫn là kỷ niệm không bao giờ quên đối với tôi, đồng hành cùng tôi trên bước đường học hành, công tác.
Khi trở thành thầy giáo và bây giờ là cán bộ quản lý giáo dục cấp huyện, tôi vẫn thường lấy đó làm kinh nghiệm sư phạm cho mình trong các giờ lên lớp, đặc biệt là các giờ trả bài kiểm tra. Tôi cũng thường xuyên tâm sự với các bạn đồng nghiệp về bài học ấy.
Tôi biết sau đó vài năm cô tiếp tục dạy văn cho các thế hệ học sinh ở Trường THPT Nguyễn Du (Huyện Nghi Xuân – Hà Tĩnh) và đã có nhiều thế hệ học sinh thành đạt.
Tôi viết những dòng này, ghi lại một kỷ niệm và cũng là cảm ơn cô đã cho tôi một động lực học tốt môn văn. Đồng thời cho chúng tôi, những người đang tiếp bước của cô làm công tác giáo dục thế hệ trẻ, một kinh nghiệm sư phạm quý giá.
Chúc cô mạnh khỏe hạnh phúc.
Theo người lao động
Con để gặm xương
Ngày nhỏ bạn đã có khi nào không được mẹ chở đi ăn cỗ nên đã giậm chân khóc lên ầm ĩ? Bạn chắc cũng đã không ít lần thất vọng và bực bội vì một người bạn, một người thân những lần lỗi hẹn. Thầy đã làm cho bọn nhỏ chúng tôi muốn giậm chân khóc ầm lên, thầy đã khiến cho cả lớp 8C chúng tôi buồn và thất vọng.
Đến tiết học Lý, cả lớp nín thở hồi hộp chờ dáng thầy vào lớp rồi bừng bừng khí thế học tập hoặc thở dài buồn bã cho tới tận chiều, tận tối, tận những ngày hôm sau. Thầy dạy Lý, thầy hát, thầy kể chuyện, thầy nói tiếng Anh, thầy sửa tivi, radio, thầy có vợ và 2 con đẹp như tranh. Thầy có một bàn tay sáu ngón (mà sau này khi phát hiện ra ai có một ngón tay dư tôi cũng nghĩ rằng họ tài ba!). Giọng thầy ấm và hùng hồn, mạch lạc, khúc chiết mà 18 năm nay tôi đã cố công bắt chước chưa thành.
Tuổi học trò hồn nhiên vô tư, những giờ nào nghe thông báo thầy cô vắng cả lớp hò reo vì lâu lâu được xả hơi, được thảnh thơi và thỏa sức "hoành hành". Nhưng khi thầy Lý chưa đến, cả lớp buồn xo. Cả lớp cứ hy vọng thầy trễ chứ không nghỉ.
Không được gặp thầy, tôi đã làm được bài thơ đầu tiên và được đăng lên báo nhà trường. Bài thơ có tựa đề Khi Thầy đến.
Khi Thầy đến
Hoa ngát hương
Khi Thầy đến
Bao tình thương
Ập đến
Khi Thầy đến
Trò nên người
Khi Thầy đến
Dù bạn lười
Cũng hóa chăm.
Không được gặp thầy, cả lớp không được nhìn thấy thầy viết bảng chữ đẹp nhanh và điệu nghệ. Thầy không đến, cả lớp không được thấy dáng thầy đĩnh đạc mà thong dong, nghiêm trang mà gần gũi. Không có thầy làm sao chúng tôi được nghe giọng giảng bài sang sảng, nồng ấm. Vắng một tiết học thầy, cả lớp thấy trống vắng biết bao.
Có lần, trong một tiết học tôi đưa tay mãi mà thầy không mời. Tôi mong được thầy gọi đến biết bao. Đọc được ý nghĩ của tôi, thầy dừng lại 5 giây nhìn tôi trìu mến và bảo nhỏ: "Con để gặm xương" (ý là thầy sẽ dành cho tôi câu hỏi khó hơn, thuộc loại "khó gặm"). Tim tôi đập mạnh, tôi đỏ mặt vì xấu hổ nhiều hơn vui. Còn thầy kiên nhẫn chờ thêm những cánh tay mới đưa lên.
Hơn 20 năm đã trôi qua nhưng mỗi lần đứng trước lớp, trước những em học trò quá mong muốn được trả lời câu hỏi của cô, mong muốn được thể hiện mình giỏi, "con để gặm xương" lại ùa về trong tôi, tôi lại khẽ mỉm cười. Học trò lại thêm một lần thắc mắc: "Sao cô cười vậy cô?"
Lời nói "gặm xương" của thầy đã đang và sẽ theo tôi suốt cuộc đời, suốt cuộc hành trình làm người học. Lời thầy làm tôi tự hào mình là một trong những học sinh tiên tiến của lớp. Kỷ niệm đó với thầy làm tôi khiêm tốn hơn càng hăng hái hơn trong học tập. Thầy đã dạy cho tôi biết bình tĩnh và say mê, quyết tâm tìm giải cho bằng được những bài văn, bài toán khó trong nhà trường và ngoài cuộc sống.
Tôi thấy mình thật may mắn được làm học trò thầy dạy. Tôi tiếc vì được biết sau lứa chúng tôi thầy phải nghỉ dạy, bán nhà rời quê đi thành phố để chữa bệnh dạ dày và chữa bệnh tim cho con trai của thầy.
Thầy ơi, chúng con nhớ thầy nhiều lắm. Tận đáy lòng mình chúng con xin gửi đến thầy lời biết ơn sâu sắc nhất.
Theo người lao động
Bất chợt nhìn về kẽ nứt màu xuân xanh Một ngày nắng cháy, những mặt người lầm lũi trong bóng râm. Người ta chạy trốn ánh nắng để tìm về với bóng râm đơn giản chỉ là một cuộc chạy đua với sự cô độc bám đuổi cuộc đời mình trong những ngày nắng gắt xóa nhòa dấu vết chính mình. Chợt nhớ cô, một bóng râm nhỏ thó kéo con khỏi...