Khắc khoải

Hoài đờ đẫn đứng dậy, thất thểu ra về. Nỗi oán hận trào dâng trong lòng chị. Nước mắt lã chã, bước chân chị rã rời vì đau đớn.

Đêm đã khuya, Hoài trở dậy bởi những cơn đau lại tìm về hành hạ. Chị cắn chặt răng lại khiến đôi môi tím tái càng trở nên bợt bạt hơn. Ánh đèn bàn từ buồng trong hắt ra sáng le lói. Hoài chậm chạp bước xuống khỏi giường, vừa đi vừa ôm bụng rên rỉ. Con gái chị nằm sấp trên giường, đang hí hoáy viết lách. Hoài nhớ ra thói quen viết nhật ký của nó mới bắt đầu cách đây vài ba tháng. Chị bước từng bước uể oải trở lại giường nằm.

Trời rét căm căm. Hoài gắng sức đạp trên chiếc xe tồi tàn đưa con đi học. Không biết vì thời tiết hay vì sức khỏe đã dần cạn kiệt, con đường tới trường trải ra như dài hơn, xa hơn trước mắt chị. Con bé ngồi phía sau sốt ruột ca cẩm vì sợ muộn học trong khi Hoài lại đạp chậm lại, dán mắt vào hè phố, nơi có hai vợ chồng nhà nọ dắt tay một đứa con trai ít hơn con gái chị vài tuổi bước lên chiếc ôtô màu đen bóng nhoáng. Cái cảm giác tủi thân trào lên mắt chị, đó là bố của con gái chị và gia đình mới của anh ta. Một cơn gió thổi mạnh khiến tay lái Hoài loạng choạng…

Đã một tháng nay, công việc buôn bán của Hoài đã phải tạm dừng lại. Căn bệnh ung thư quái ác hoành hành ngày một khiến chị thêm suy sụp. Cả ngày Hoài loanh quanh ở nhà, trừ những lúc đón đưa con gái. Chỉ có một mình, Hoài để mặc cho những yếu đuối len lỏi trong đầu óc chị. Ngồi lặng trên giường của con gái, cuốn sổ nhật ký cồm cộm dưới gối khiến Hoài tò mò. Chị lần khân một lát rồi mở ra và đọc. Những giọt nước mắt cứ lã chã rơi theo từng chữ trên trang nhật ký.

Con bé trút vào đó những bực dọc vì sự thay đổi đột ngột của mẹ. “Ngày… tháng… năm. Mẹ chưa bao giờ bắt mình giặt quần áo và rửa bát, nhất lại là đang lúc trời rét như thế này. Đó là những việc mẹ vẫn làm cơ mà. Sao giờ lại hành hạ mình như thế. Bàn tay mình cứng lại trong nước lạnh lẽo. Mình đã làm gì đó khiến mẹ ghét mình chăng? – Ngày… tháng… năm, mẹ mắng mỏ quát tháo làm mình xấu hổ với hàng xóm, chỉ vì mình không gập quần áo cẩn thận, mà chỉ cuốn lại và tống vào tủ. Mẹ ghét mình thật sự – Ngày… tháng… năm, Mẹ đứng khoanh tay nhìn mình quét nhà, hết soi này rồi lại soi nọ, khó chịu vô cùng. Mình không ngủ được, hay mình chỉ là con nuôi của mẹ?”…

Hoài xót xa nhớ lại bàn tay nhỏ nhắn của con đỏ ửng lên vì giặt quần áo và rửa bát giữa tiết trời lạnh giá hàng ngày. Hoài đang cố gắng dạy cho nó cách sống tự lập, bởi một ngày gần đây, khi chị không còn trên cõi đời này nữa, nó sẽ trở thành một đứa trẻ không người thân thích cũng giống như tuổi thơ của chị. Hoài đắng lòng nghĩ đến cái kết cục của cuộc đời chị, và tương lai mờ mịt của con gái. Chị nghĩ đến người đàn bà đã chen ngang vào cuộc hôn nhân ngắn ngủi của mình và thái độ của chồng cũ khi chị dằn lòng tìm gặp cách đây chưa lâu.

Bối rối thả rơi đôi dép ngoài bậu cửa, Hoài bước vào ngôi nhà khang trang của chồng cũ. Người làm trong nhà bảo chị ngồi chờ trên bộ phô tơi êm ái. Chị đưa mắt nhìn khắp gian phòng khách, những đồ đạc sáng choang đẹp đẽ sặc mùi “giàu có”. Hoài thở hắt một hơi dài cám cảnh, giờ thì chị thực sự đã hiểu cái sức hút của người đàn bà quá lứa lỡ thì nhưng lắm tiền nhiều của khiến chồng chị bỏ rơi mẹ con chị.

Bắt gặp ánh nhìn ngạc nhiên của vợ chồng chủ nhà, Hoài từ tốn cất lời đi thẳng vào vấn đề. Vừa nghe hết câu chuyện, người đàn bà liếc xéo nhìn chồng, anh chồng đừ người ngồi ngây ra không biết phải nói gì. Hoài im lặng chờ đợi. Không đợi chồng phản ứng, người đàn bà thở dài ngao ngán “Chị đã nói hết. Hoàn cảnh chị như thế, tôi cũng hết sức chia sẻ với chị. Tuy nhiên, nhận nuôi một con bé đã 8 tuổi vào cái thời buổi làm ăn khó khăn như thế này thì quả thực chị đã đặt gánh nặng quá lớn lên vai chúng tôi rồi. Đã đành là bố nó phải có trách nhiệm với nó, nhưng nhận nuôi thì chúng tôi không khảm nổi. Chị tính cách khác vậy”. Anh chồng nhăn nhó nhìn cô vợ mới, rồi lại cúi gằm mặt xuống. Hoài đờ đẫn đứng dậy, thất thểu ra về. Nỗi oán hận trào dâng trong lòng chị. Nước mắt lã chã, bước chân chị rã rời vì đau đớn.

Phía đằng sau, chồng chị khúm núm mắt trước mắt sau chạy theo, dúi vào tay chị một xấp tiền. Hoài cười ha hả uất ức hất tung chúng lên cao, những tờ tiền giấy liệng mấy vòng trên không rồi rơi ra tứ phía. Anh chồng cúi xuống nhanh tay nhặt nhạnh, không để ý Hoài đang bước đi như chạy trên con đường vắng vẻ.

Hoài nhẹ nhõm quay nhìn cánh cổng trại trẻ đang từ từ khép lại. Tuổi thơ của chị đã trải qua ở đó, giờ cũng chỉ có nơi đó là giang rộng vòng tay đón nhận con gái chị. Hoài hòa vào dòng người đang tấp nập trên đường, trái tim khắc khoải thầm ao ước cho thời gian chậm lại…

Theo Bưu Điện Việt Nam