Một cái nắm tay

Trước từng cơn gió mùa muộn màng, em thấy lòng mình chông chênh quá. Đôi bàn tay lạnh buốt trở nên lạc lõng hơn, và cần biết bao một cái nắm tay thật chặt của anh.

Em không nhớ đây là lần thứ bao nhiêu trong mùa đông này em ngơ ngác giật mình khi bước chân ra khỏi nhà mà không có bàn tay anh chào đón. Đôi tay gầy guộc, bé nhỏ của em như yếu đuối hơn bao giờ hết. Và rồi những ký ức ngày xưa như ùa về, hiện hữu rõ ràng hơn bao giờ hết.

Vài tháng trước đây, em và anh vẫn còn tay trong tay đi dọc đường Thanh Niên. Thế mà giờ đây chỉ còn lại mình em, lầm lũi, cô đơn trên con đường quen thuộc.

Mình yêu nhau là nhờ cái nắm tay vô tình hai năm về trước mà anh vẫn thường nói là do duyên số. Trong một buổi xem phim với đứa bạn thân, đến đoạn chàng trai liều mình cứu người con gái anh ta yêu, trong khi tất cả đều nín lặng, nín thở theo dõi thì em hồi hộp quá mà nắm thật chặt bàn tay đứa bạn. Bộ phim kết thúc với hình ảnh hai nhân vật chính nắm tay nhau hướng về tương lai. Tới lúc đó, anh quay sang nhìn em cười nhăn nhó: “Móng tay em nhọn quá đấy”. Chuyện của chúng mình đã bắt đầu như vậy đó.

Tình yêu đến với em thật bất ngờ. Em không biết từ khi nào mình đã yêu anh. Trước đây, một cô gái mơ mộng là em luôn nghĩ, điều cần nhất là một bờ vai vững chắc để tựa vào khi mệt mỏi, cô đơn. Nhưng giờ đây, em biết có một điều vô cùng quan trọng là một cái nắm tay thật chặt. Em yêu cảm giác bàn tay mình được đặt trọn trong đôi tay ấm áp của anh. Em yêu mùa đông hơn, em thích những chỗ sang đường bởi khi ấy, anh sẽ lại nắm tay em thật chặt, rồi mình cùng bước qua.

Cứ thế, em mong chờ ngày tháng trôi qua thật nhanh để mùa đông yêu thương kéo theo những cơn gió lạnh tràn về. Lúc ấy, em sẽ cố tình để quên bao tay ở nhà, để được cảm nhận hơi ấm của anh khi cầm tay em bước đi thật lâu. Em sung sướng với cảm giác bàn tay anh cứ giữ thật chặt tay em trong túi áo khoác của mình.

Nhờ đôi bàn tay anh, chúng ta từ hai người xa lạ trở nên thân thiết như thể sinh ra là để cho nhau. Nhưng cũng đôi bàn tay ấy, cũng trong không khí se lạnh của đầu đông, đã buông tay em và xa em mãi. Chẳng có lí do gì cụ thể, chẳng hờn giận, tội lỗi, có lẽ là chúng ta không hiểu nhau.

Em luôn động viên và tự nghĩ mình sẽ đủ sức mạnh để vượt qua được cảm giác trống vắng khi thiếu đôi bàn tay nồng ấm kia. Nhưng rồi em biết mình đã sai. Em trách bản thân đã không thể dũng cảm để giữ lại bàn tay ấy. Để giờ đây, bàn tay em phải đơn độc trong những mùa đông tiếp theo.

Một cái nắm tay thật chặt có ý nghĩa biết bao với em trong cuộc đời này.

Theo Bưu Điện Việt Nam