Hương vị quê nhà: Nhớ chuối non mùa lũ

Mưa gió theo bão lũ liên tiếp ùa về, cây ăn trái trong vườn đua nhau gãy đổ tơi bời. Chợ quê nước lũ ngập tràn, đóng cửa đã mấy hôm rồi.

Trong nhà còn gì dùng nấy, gạo thì không lo, chỉ thức ăn là khan hiếm. Vậy mà mẹ cũng nghĩ ra được: Còn mấy trái chuối xanh nấu tạm vậy. Món lạ miền Trung thú vị, nào có kém chi món lạ miền Bắc hay miền Nam mà ông Vũ Bằng viết sách ca ngợi, nhớ hoài nhớ hủy.

Bầy con cháu đang tuổi ăn tuổi lớn, nói cho mẹ vui: – Rứa mà ngon cơm dễ sợ!

Ôi thôi! Nào có chi cầu kỳ, ra nơi mấy cây chuối trổ buồng đang lớn nhanh như thổi, bỗng bị vặn xéo gục xuống, thò ra mấy buồng chuối non xanh, mẹ bảo chị cắt mấy trái chuối xanh tước vỏ, ngâm nước muối cho sạch mủ. Đầu giờ chiều, chị vớt ra để ráo, luộc sơ chuối rồi cắt đôi và chẻ dọc làm tám, cho tất cả vào chảo chiên với ít dầu phụng. Khi thấy bên ngoài chuối gần xém vàng là được. Làm nước sốt gia vị, tỏi và hành phi thơm cộng xì dầu, tương ớt, đường… nêm nếm vừa ăn. Múc ra đĩa đầy, rắc lên trên mặt ít đậu phộng rang vàng giã dập, vài trái ớt chín màu đỏ tỉa thành đóa hoa, là xong.

Ba và mấy bác hàng xóm quây quần bên cái bàn tròn, ngồi xem thời sự trên ti vi vừa khề khà chén rượu trắng tinh khiết. Món chuối chiên mẹ làm ngon ghê, ai cũng khen lấy khen để, mà họ khen thiệt tình.

Anh tự ngẫm nghĩ, rồi đây khi vật chất đầy đủ, những giá trị mộc mạc, quê nhà sẽ có một vị trí nhất định, có một sức sống riêng. Bởi có lẽ những gì giản dị, mộc mạc từ đáy lòng lại dễ chạm vào cảm xúc người ta nhiều hơn.