Hương vị quê hương: Ăn ốc vú nàng, xin chàng cứ… bốc

Dân vùng biển không ai ngạc nhiên khi nghe hai tiếng “vú nàng”, bởi họ quá rành loại ốc có cái tên độc đáo này. Nhưng với khách xa, đây là loại ốc… gây sốc vì đạt cả 3 tiêu chí: gợi hình, gợi tình và gợi cảm.

Ốc vú nàng

Ốc vú nàng có nhiều kích cỡ. Cỡ lớn nhất là ba ngón tay, có đỉnh chóp nghiêng lệch về một bên. Ốc vú nàng trưởng thành có màu vỏ hồng hồng rất đẹp.

Phải công nhận ốc vú nàng ăn ở quá sạch. Làng mạc của loại ốc này là những ghềnh đá ven biển. Bám chặt trên đá, ốc vú nàng săn mồi theo kiểu “nằm chờ sung rụng”. Nó mở sẵn cái miệng chút xíu rồi chờ sóng tràn lên để “chén” các phiêu sinh vật lọt vào.

Đá sạch bong, nước biển thanh khiết, thức ăn lấy từ bọt sóng khiến thịt vú nàng thơm ngon và ngọt lành tuyệt đối. Cánh đàn ông hay kháo nhau rằng ăn ốc vú nàng “quá cha” dùng thuốc bổ dương vì thứ này cải thiện chất lượng “yêu” dữ lắm. Chẳng biết có thật hay chỉ là lời đồn đại, nhưng giới mày râu hay hỏi mua vú nàng mỗi lần du lịch về miền biển.

Nghe kể, để có được một ký vú nàng, người đi săn phải mất cả tiếng lặn lội giữa mưa gió nắng nôi đầu ghềnh cuối bãi. Mà có phải ốc nằm hớ hênh cho đâu mà lượm? Nó bám khá chặt trên đá. Dân săn ốc hay dùng thanh sắt mỏng để xỉa và nạy lên. Động tác xỉa và nạy phải đồng bộ và dứt khoát thì ốc mới “thất thủ”. Chỉ một chút lừng khừng, ốc phát hiện nguy hiểm, tăng độ bám thì người săn cùng lắm chỉ lấy được cái… vỏ ốc bể nát.

Vú nàng có nhiều “phân khúc”. Món luộc chấm muối tiêu chanh nó… hành bộ răng lắm, ngon quá nên nhai hoài không mỏi. Món gỏi trộn với xoài băm, rau răm, đậu phộng rang ngon ngỡ ngàng luôn. Món nướng “tám rưỡi” làm cái lưỡi… tê dại vì thịt ốc rất ngọt. “Tám rưỡi” nghĩa là nướng vừa chín tới để thịt ốc mềm mại chứ không khô quắt lại.

Nhưng đó chỉ là những loài vú nàng “phổ rộng” vì mùa nào cũng có và vùng biển nào cũng có. Riêng có một loại nhỏ nhất trong họ vú nàng, chỉ bằng đầu ngón tay út thì rất hiếm. Chỉ những vùng biển trong lành, không hề gợn chút dầu mỡ rò rỉ từ thủy động cơ (như làng du lịch cổ Gò Cỏ, Sa Huỳnh, Quảng Ngãi) mới có loại vú nàng tí hon.

Dân vùng này hay trộn thịt vú nàng với bún mì và hành ngò, rau húng, rau thơm. Đơn giản hơn là luộc. Nước vừa sôi thì thịt ốc tự bung ra. Vớt lên, cho ra đĩa. Ăn ốc vú nàng không cần chén đũa, không phải chấm muối, cũng không cần ăn kèm bất cứ thứ gì. Bởi thịt vú nàng tí hon tuyệt đỉnh thơm dịu ngọt mềm, cho vào miệng nhai vài miếng là… tan chảy. Mà lạ nghen! Thịt vú nàng xuống dạ dày nhưng trái tim thì… biết bao cảm xúc!

Hôm rồi tôi đưa một đoàn về thăm làng cổ này. Người làng mến khách, đãi món vú nàng luộc. Một anh trong đoàn lấy đũa gắp, miếng thịt ốc rớt lên rớt xuống. Ông chủ homestay cười giòn, nói làng này có câu “ăn ốc vú nàng, xin chàng cứ… bốc”.