Hương hoa sữa TP.HCM thật ngọt ngào!

TP.HCM chỉ hai mùa mưa nắng; khí hậu đặc trưng miền đất Phương Nam chỉ đơn giản vậy, không tách hẳn 4 mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông.

Khoảng cuối mùa mưa, tầm tầm tiết Thu Hà Nội, không khí buổi đêm sau cơn dông, trời dìu dịu mát, thoảng đưa trong gió hương hoa sữa nồng nàn. Khoác hờ thêm chiếc áo, thả nhẹ vài vòng loanh quanh bát phố, thầm nghĩ, Thu cũng đã lùa vào ô cửa.

Hôm Sài Gòn bảng lảng sương giăng; cái ồn ào, vồn vã nơi phố thị chợt lắng đọng lại bởi hương hoa sữa nồng nàn

Chiều lòng cô em kết nghĩa lặn lội phương xa vào Nam chống dịch, tôi lục lại kí ức tìm lại những nơi có cây hoa sữa dạo trước.

“Mùi hoa sữa ngọt ngào thật đó anh, thoang thoảng, dịu mát, có thể xoa dịu đi nỗi nhớ Hà Nội”, cô em nói. Chưa kể cái mùi ngòn ngọt khiến bao người con đất Hà Thành say đắm. Cái hương thơm dịu ngọt và lãng mạn đó mỗi năm chỉ có một mùa được thưởng thức thôi anh nhé, cô em không tiếc lời khen.

Hàng cây hoa sữa trên đường Nguyễn Lương Bằng Q.7 khoảng giữa tháng 10 đã ra hoa ngào ngạt

Tôi cũng hơi hơi xiêu lòng chiếc “hoa bốc mùi” mà mình phải nhăn mặt, nhíu mày bởi nỗi ám ảnh trước kia, thời dại dột vì lỡ tin lời ông nhạc sĩ nào đấy, ngắt cả chùm đưa lên mũi ngửi.

Giời ạh! ai lại đi “hít” hoa sữa kiểu đấy, không sốc mùi mới lạ, haha…

Này nhé, anh thử nhắm mắt lại và cảm nhận. Mình đang bước trên con đường, trải dài hai bên là hàng cây hoa sữa bung biêng, trắng muốt trong tiết trời se se lạnh. Khoác chiếc áo len cổ lọ, quần jean, xỏ chân vào đôi boot cao cổ rảo bước dưới hàng cây và hít hà cái mùi hương thơm mát dịu ngọt. Thật tuyệt luôn ấy!

Cô em tiếp lời, thỉnh thoảng có cơn gió nhẹ thổi bay những cánh hoa li ti rơi xuống lòng đường. Một vài cánh hoa còn lưu luyến, vương vấn lại lên mái tóc không chịu rời…

Hoa sữa tỏa hương nơi góc phố mỗi dịp gió heo may vội về

Vài đốm nắng lung linh khẽ lay cành lá

Cơn gió rải xuống mặt đường thảm hoa sữa dày đặc, trắng muốt như tuyết

Những cánh hoa li ti chẳng vội níu chân lữ khách

Vài chiếc lơ đễnh đáp hờ hững trên nóc xe, bậu cửa

Vòng sang Q.7, nơi tốn bao giấy mực mô tả con đường hoa sữa Nguyễn Lương Bằng, hàng cây năm xưa giờ đã cao vọt hẳn; lâu lắm rồi tôi mới có dịp ghé ngang.

Đang lui cui bấm vài shot ảnh ong bướm rập rờn bên các cụm hoa sữa, bỗng bác lớn tuổi tập thể dục về ngang, Bác Lưu Chí Nhân nhà ở đường Huỳnh Tấn Phát gần sát bên hỏi đùa, đố chú biết hàng cây này bao nhiêu tuổi?

Nhẩm sơ, khoảng chín mấy (sau 1990), thời mới ra trường, tôi đã về đây đầu quân cho một công ty chuyên về thiết kế nội thất khu này. Tính ra cũng gần 30 năm ha bác, tôi đáp liền.

Haha… chú em đoán gần đúng, bác họ Lưu bật mí, năm 1997 đã bắt đầu trồng hàng cây này rồi. Này, xe bảng số Phú Nhuận, coi bộ không phải dân ở đây mà còn rành còn hơn cả thổ địa nữa.

Chưa kịp đáp, bác họ Lưu đã vẫy tay chào rồi tiếp tục chặng đi bộ thể dục của mình. Trông bác lớn tuổi thong thả dáng đi hao hao sếp mình thời đó, tôi hồi tưởng…

Hàng hoa sữa cổ thụ 20 cây trước cổng trường Phổ thông Nam Sài Gòn đã bung biêng trổ hoa, tỏa hương ngào ngạt buổi mai tinh khiết

Khoảng năm 1996, Khu đô thị Phú Mỹ Hưng bắt đầu triển khai xây dựng cơ sở hạ tầng. Tới năm 1997 bắt đầu phủ xanh công trình, trồng cây ven đường, thảm hoa, bồn cỏ… hàng cây hoa sữa này chắc cũng được trồng vào năm đó như lời bác Lưu nói.

Trên các tán cành cao tít tắp, ong bướm rập rờn bay lượn

Sài Gòn không có nhiều hoa sữa nhưng cũng đủ để thỏa nỗi nhớ Hà Nội. Trên đường Vườn Lài gần Trung tâm Y tế Q. Tân Phú nơi bọn em trực trạm, có duy nhất mỗi cây. Chiều tối nào, em cũng phải lượn qua hít hà một lúc cho đỡ nhớ, cô em Thượng úy Quân y tâm sự.

Hương hoa sữa đất Sài Thành làm dịu vơi bao nỗi nhớ

Những cánh hoa li ti vương vãi trên mặt đất, vài ba chiếc còn lưu luyến, vương vấn mãi trên mái tóc không chịu rời

Những cụm hoa trắng muốt in trên nền trời xanh thẳm, chập chờn bướm ong

Vài chú ong cần mẫn bên cụm hoa trắng muốt mặc tình cơn gió lao xao

Chú chim chuyền cành cũng vội chào buổi mai tinh khiết hương hoa

Nắng sớm đọng lại trên những giọt sương mai lung linh cành lá

Hàng vạn cánh hoa li ti bay mù trong gió, đáp tràn xuống khắp phố phường, ghế đá, hàng hiên…

Nắng cũng đượm nồng hương hoa sữa

Vẫn trên cung đường thân quen ấy, vùn vụt người xe như nêm cửi, băng qua những góc phố, hẻm nhỏ phảng phất hương hoa xưa

Xong nhiệm vụ, tiễn cô em về Bắc; trở lại hàng cây hoa sữa bên lề đường Trường Sơn trước cổng Bệnh viện Đa khoa Bưu điện, trên tán cành cao tít tắp, bướm ong rập rờn. Cơn gió thoảng qua, thảm mưa bông lắc rắc, bay bay như những bông tuyết rực trắng buổi ban mai.

Ừ, có thể sau này, mỗi mùa hoa rộ, tôi lại lang thang những con đường loáng thoáng hương bay, tìm về nơi phảng phất mùi hoa sữa dạo ấy.