House of the Dragon: Viết tiếp kỷ nguyên phim truyền hình

Ba năm kể từ sau bộ phim Game of Thrones, công chúng màn ảnh mới lại chứng kiến những con rồng bay lượn trên bầu trời. House of the Dragon đã mang đến tiếng thét của rồng và những màn đấu đá chính trị hòng trên phim truyền hình.

House of the Dragon xoay quanh cuộc nội chiến tranh giành quyền lực của gia tộc Targaryen – Ảnh: IMDb

House of the Dragon (tạm dịch: Gia tộc rồng) đặt bối cảnh khoảng 200 năm trước khi các sự kiện trong loạt phim Game of Thrones (tạm dịch: Trò chơi vương quyền) diễn ra. Phim dựa trên tiểu thuyết của nhà văn George R. R. Martin và đang trở thành hiện tượng toàn cầu.

Dùng kim cương để cắt kim cương

Khi phần cuối của Game of Thrones đi vào hồi kết vào năm 2019, nhiều người cho rằng thời đại của những loạt phim thu hút sự chú ý của đông đảo công chúng cũng đã chấm dứt. “Thực khó tin sẽ có một loạt phim nào khác có khả năng thống trị những cuộc trò chuyện của công chúng như Game of Thrones đã làm trong thời gian gần đây” – nhà phê bình điện ảnh Sarah Hughes từng bi quan. Bà có lý khi dòng chảy của phim truyền hình dài tập đang rẽ hướng.

Khán giả ngày càng ưa thích những loạt phim ra mắt cùng lúc trọn cả mùa để “cày” vào cuối tuần thay vì chờ đợi từng tập mỏi mòn. Trước đây, mỗi tuần họ chỉ được xem một tập và dành số ngày còn lại sau đó để thảo luận trong thòm thèm. Sự trỗi dậy của các nền tảng chiếu phim trực tuyến (streaming) như Netflix, Hulu đã thay đổi trật tự ấy và nuông chiều ham muốn của khán giả. Chính từ đó, những nhà phê bình như Sarah Hughes nhìn ra sự kết thúc của các đại tự sự trong phim dài tập.

Thiếu đi những bộ phim như Game of Thrones, liệu khán giả thế giới có còn cùng nhau thảo luận về một bộ phim trong suốt nhiều tháng liền? Hay nói cách khác, văn hóa đại chúng có còn giữ được tính “đại chúng” của mình khi mối quan tâm của khán giả đã vỡ thành nhiều mảnh?

Bên cạnh đó, những loạt phim giả tưởng được ra mắt trong vài năm qua lại có chất lượng tỉ lệ nghịch với sự ra mắt hoành tráng của chúng. The Witcher, The Sandman, Vikings: Valhala… đều chưa đạt được đến tầm mức của Game of Thrones – trường thiên đã khiến thế giới si mê trong suốt tám năm trời. Các bộ phim này đều gặp vấn đề, không ở khâu diễn xuất cũng là kịch bản, logic, kỹ xảo. Những thảo luận xoay quanh chúng nhanh chóng nguội tàn khi phim vừa kết thúc.

Sự tái xuất của hiện tượng Game of Thrones nhưng dưới dạng tiền truyện House of the Dragon đã làm tình thế đổi chiều. Phim đạt kỷ lục 29 triệu lượt xem mỗi tập, vượt qua tỉ suất xem của Game of Thrones và khiến công chúng trên khắp thế giới sôi sục. Nhà đài HBO không khoan nhượng theo ý người xem và vẫn trung thành cách phát sóng truyền thống với một tập mỗi tuần.

Khán giả gần như phát cuồng, lục tung những thông tin liên quan đến các tập phim; mỗi nhân vật, cốt truyện được đào xới đến tận gốc rễ. Riêng những tập trailer được phát trên YouTube đã có hàng triệu lượt xem. Với sự xuất hiện lộng lẫy của mình, các nhà làm phim cho thấy chỉ House of the Dragon mới có thể đánh bại Game of Thrones, chỉ kim cương mới cắt được kim cương.

Vẫn còn ngổn ngang…

Những con số khổng lồ dành cho House of the Dragon chắc chắn sẽ không dừng lại. Tuy nhiên, vẫn còn quá sớm để nói đến thành công của loạt phim ở khía cạnh nội dung. Mới chỉ đi được nửa chặng với 5 tập phim được trình chiếu, bộ phim còn một quãng đường dài ở phía trước bởi các nhà làm phim dự định sẽ sản xuất thêm

3 – 4 mùa nữa.

Trở lại với Game of Thrones, bộ phim đã xoay trục quanh cuộc chiến chính trị giữa nhà Stark và gia tộc Lannisters, đại chiến quân sự giữa thế giới loài người và đội quân xác sống, cuộc tranh giành quyền lực giữa thiện và ác. Nói cách khác, xung đột trong phim là sự khắc kỵ giữa các hệ giá trị. Người xem có thể đặt ra những câu hỏi về mặt đạo đức cho động cơ trả thù, tình mẫu tử, tính người. Càng nhiều lực lượng tham gia cuộc chiến, Game of Thrones càng mang đến nhiều sự chất vấn.

Thế nhưng, House of the Dragon lại là một câu chuyện khác, hầu như phim tập trung vào cuộc đấu đá nội bộ của gia tộc Targaryen với đỉnh điểm là sự kiện Vũ điệu của bầy rồng làm thế giới chao đảo. Loạt phim sẽ có âm mưu chốn cung đình, những trận chiến kinh hồn bạt vía và một thế giới giả tưởng sống động.

Tuy nhiên, vấn đề lớn nhất của House of the Dragon chính là “chỉ có Machiavels đấu với Machiavels” – lời nhà phê bình Ross Douthat viết trên tờ The New York Times. Điều này đồng nghĩa loạt phim chỉ có chính trị chọi chính trị, âm mưu chọi âm mưu, hiếm có những tranh luận đạo đức mạnh mẽ và không thế lực ngoại vi nào xen vào. Vì vậy, House of the Dragon tồn tại nguy cơ sẽ bị tẻ nhạt hơn loạt phim trước.

Ngoài ra, sự khác biệt của House of the Dragon còn được thể hiện ở tần suất cảnh bạo lực và tình dục giảm rõ rệt. Các khán giả của Game of Thrones từng đi qua những cảm xúc mãnh liệt với cảnh tượng làm tình như thú vật, đẩy trẻ em xuống ngọn tháp, hay cách tra tấn róc da đến chết.

Thật không hay khi nói đến chuyện sụt giảm những cảnh bạo lực, tình dục như là một điểm trừ. Tuy nhiên, Game of Thrones đã thực hiện những cảnh tượng hãi hùng này tốt đến mức chúng cho người xem thấy các nhà làm phim đang muốn khắc họa rõ nét chân dung nhân vật thay vì chỉ gây sốc.

Muốn vượt qua Game of Thrones mà không sử dụng những đặc trưng kể trên, House of the Dragon phải tạo ra nhiều hơn những biến số trong cốt truyện, tính cách nhân vật. Và loạt phim vẫn còn rất nhiều thời gian để mài giũa viên kim cương của mình.