Hốt trọn ổ cá rô non trên ruộng

Xuka11:38 15/08/2021

Hai người đàn ông nhanh chóng hốt đàn cá rô non ( cá rô tôm tích) để đưa chúng khỏi lớp bùn.

Miền quê bình yên, mộc mạc ở Thái Lan

Nhiều năm trước, tôi có dịp cùng bạn đi về một miền quê ở Thái Lan. Đó là một làng nhỏ cách Bangkok khoảng 4 giờ xe chạy.

Con đường quốc lộ chia làng thành hai nửa: bên này là làng xóm lâu đời, nhà cửa khang trang, một ngôi chợ khá lớn bán đủ mọi thứ, quanh đó là đoạn phố ngắn cũng có tiệm áo cưới, bán bia rượu, cà phê, sửa điện thoại... Nửa kia là cánh đồng lúa xanh mướt trải dài bên sông Mekong, đường làng trải nhựa chạy ra tận bờ sông, nơi có một ngôi chùa khá lớn nhìn xuống bến đò.

Mùa này nước sông khá lớn, ngấp nghé đoạn bờ kè. Ven bờ kè là những cây bông giấy ra hoa đỏ rực, những cây đèn đường được tạo hình chim thần Garuda một cách thanh thoát. Sau khi đi một vòng viếng ngôi chùa rộng lớn nhưng vắng vẻ, bạn rủ tôi xuống bến là ngôi nhà sàn của người lái đò. Ở đó có bán cà phê, nước ngọt, mấy loại kẹo bánh... Trời chuyển mưa chiều nhưng phía chân trời vẫn còn những tia nắng vàng rực. Trên sông con đò lớn đang từ từ qua bờ bên kia. Gió sông tràn lên mát rượi.

Ngồi cà phê một lúc cho đến khi nắng tắt hẳn, hơi gió đã lành lạnh thì quay về nhà bạn. Ngôi chùa với những đường nét cong mềm mại viền màu vàng lấp lánh nổi bật trên nền trời sẩm tối thấp thoáng những vì sao mờ...

Bạn là một người đàn ông có cuộc đời ly kỳ, lưu lạc nhiều nơi, khi đến đây bị một trận ốm nặng tưởng đã bỏ xác, may mà được một người phụ nữ góa chồng tận tình chăm sóc trong những ngày gần đất xa trời... Cảm vì nghĩa, mến vì tình, bạn ở lại nơi này. Làng thêm một gia đình nhỏ êm ấm. Vợ có quầy hàng ở chợ, thường bán vào buổi sáng. Chồng mua bán hàng nông sản từ làng lên Bangkok tuần đôi lần, sẵn dịp thăm nom con trai riêng của vợ đang học đại học ở thành phố.

Sáng hôm sau bạn đưa đi vòng quanh trong làng, ngắm những ngôi nhà sàn, nhà trệt với mảnh vườn nhỏ phía trước, vừa là sân vừa trồng hoa, trồng cây. Nhà ở đây có bề ngang khá rộng, nhà nào cũng có một phần vừa làm chỗ để xe hơi vừa làm nhà kho chứa nông cụ, nông sản mới thu hoạch. Mỗi nhà đều có xe bán tải để đi làm đồng, chuyên chở phân bón, nông sản hay hàng hóa...

Bạn nói, chính phủ Thái chủ trương "cơ giới hóa" cho nông dân bắt đầu từ máy móc và xe bán tải, nhà có máy cày nhà có máy gặt hay máy tuốt lúa, đổi công cho nhau. Hàng hóa nông sản đã có xe nhà chở từ ruộng về nhà, ra chợ, thậm chí mang lên thành phố. Đường làng nhờ vậy cũng rộng rãi và được trải nhựa sạch sẽ.

Hầu hết các gia đình trong làng đều có con cái đi học đại học, nhiều người theo học các ngành nông nghiệp và học xong quay về làng tiếp tục làm nông dân. Làng xóm ngày càng khá giả nhưng vẫn yên bình, nền nếp, phong quang. Điện nước, internet đến từng nhà. Đi trên đường gặp người làng ai cũng nở một nụ cười dễ mến.

Chiều đó, hai vợ chồng bạn đưa tôi ra một nhà hàng nằm trong khu du lịch - sân golf mới xây dựng. Khu đất này vốn là đất hoang của làng, rộng lớn nhưng mấp mô những gò cao thấp, thường xuyên ngập nước, mọc toàn cây hoang dại... Có người thuê lại, đầu tiên cải tạo làm sân golf nhỏ, sau đó xây nhà hàng và bây giờ có thêm một khách sạn nhỏ.

Cuối tuần, khách từ Bangkok về chơi khá đông làm cho chợ làng cũng tấp nập hơn. Nhà hàng khách sạn còn là nơi các gia đình trong làng thường tổ chức tiệc tùng, đám cưới... Các món ăn ở đây đậm nét địa phương, tươi ngon, người làm ở khu du lịch cũng là người làng nhưng được học nghề bài bản, phục vụ chuyên nghiệp mà thái độ thân tình, ấm áp.

Sáng hôm sau, bạn đưa tôi ra đường quốc lộ đón xe quay về Bangkok. "Bến xe" là một cái chòi nhỏ xây bằng gỗ nhưng chắc chắn, bên trong có hai băng ghế dài sạch sẽ, kế bên chòi là cái ao nhỏ nở đầy bông súng hồng tía, tím ngát... Đây còn là bến xe bus đưa đón học sinh đi học trường trung học cách làng khoảng 4,5 km. Cứ khoảng một tiếng lại có một chuyến xe khách đi Bangkok qua ngang đây, nếu có người chờ thì ghé đón.

Chỉ hơn một ngày ở chơi với bạn nhưng tôi nhớ mãi ngôi làng bình yên với những con người hiền hậu. Nhớ cánh đồng lúa xanh bên dòng sông Mekong, nhớ ngôi chùa lặng lẽ, nhớ con đò trên sông mùa nước lớn... Sao mà giống làng quê tôi ở miền Tây đến thế!

Nhưng tôi còn nhận thấy một điều khác biệt, đó là người dân nơi này - cũng như nhiều làng quê khác ở Thái Lan mà tôi đã đến - không quá vất vả với nghề nông, họ yên tâm và bằng lòng với cuộc đời nông dân, làng quê của họ thực sự là "nông thôn mới". Bởi vì nghề nông đảm bảo cho họ một cuộc sống ổn định, vì nông nghiệp là một ngành kinh tế chính luôn được nhà nước đầu tư về khoa học kỹ thuật và nhiều ưu tiên khác.

Nền "văn minh lúa nước" - chính xác hơn là văn minh trồng lúa - của người Thái có lẽ không hề thua kém người Việt cả về niên đại và tính chất quan trọng. Thế nhưng người Thái không luôn miệng "tự hào" về quá khứ, ngược lại họ luôn coi trọng chất lượng nông sản ở thời hiện tại, bởi vì nông sản chính là nguồn sống, là "đại diện" cho người nông dân Thái. Nhiều người chưa từng đến Thái Lan thì biết đến đất nước này qua sự phát triển của ngành du lịch. Nhưng ai đã đến nơi này rồi thì chắc hẳn sẽ nhớ Thái Lan từ những món ăn truyền thống đậm đà, những loại cây trái địa phương xanh tươi ngon lành, những nụ cười thân thiện ở mọi nơi.

Đó là lần cuối cùng tôi đến Thái Lan. Có lẽ vì vậy mà nếu chưa viết về nơi này tôi cảm thấy mình còn nợ một điều gì đó.

Du ngoạn miền quê nước Anh, ngắm những ngôi làng cổ xinh đẹp Ngoài London xa hoa, nước Anh còn nổi tiếng những ngôi làng cổ kính, bình dị và nên thơ. Khám phá làng mạc nước Anh, du khách sẽ có trải nghiệm hoàn toàn khác về "xứ sở sương mù". Bibury Bibury thường được mệnh danh là ngôi làng đẹp nhất nước Anh, nằm bên con sông Coln thơ mộng. Nơi đây có những...

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?

Có;

Không

Tin liên quan

Xem thêm Share

Xem nhiều

Hàn Quốc tìm thấy một hộp đen của máy bay gặp nạn, hé lộ những phút cuối cùng02:23

Nạn nhân sống sót kể khoảnh khắc cuối cùng trên máy bay Hàn Quốc gặp nạn02:10

Clip sốc: Triệu Lộ Tư kiệt quệ không đi nổi, mặt trắng bệch thở oxy trong phòng cấp cứu00:41

Vô tình nói 6 chữ trên livestream, Trấn Thành lộ dấu hiệu đang mắc 1 căn bệnh không ai ngờ00:31

Chồng ca sĩ Bích Tuyền thuê thêm 2 luật sư, nâng tổng số lên 6 người chống lại Đàm Vĩnh Hưng00:57

Sân khấu "đáng xấu hổ" nhất của G-Dragon: Dân mạng Hàn chỉ trích, fan phẫn nộ vì một lý do07:42

Hồ Hoài Anh đã tha thứ cho chính mình04:18

Em gái Trấn Thành giải thích về chi tiết trong phim bị chỉ trích dữ dội02:50

Bí ẩn nhất showbiz Việt 2024: Hoàng Thuỳ Linh - Đen Vâu cưới và đón con đầu lòng khi nào?04:19

Gia thế của Hoa hậu Quốc gia Việt Nam - Nguyễn Ngọc Kiều Duy05:50

Bạn gái khóc nức nở sau khi trượt ngôi Hoa hậu, sao nam Vbiz nói 1 câu hút 4 triệu lượt xem!00:27

Tiêu điểm

Tin đang nóng

Tin mới nhất

Choáng ngợp những phát hiện sâu trong lòng đất

11:30:06 30/12/2024

Các nhà khảo cổ trong năm 2024 đã có những phát hiện quan trọng ẩn sâu trong lòng đất hàng ngàn năm, những xác tàu thất lạc, hay những khám phá mới khi phân tích ADN.

Nguyên nhân ngôi làng khiến mọi người ngủ bất cứ lúc nào

10:58:42 30/12/2024

Rất nhiều người dân ở ngôi làng Kalachi, Kazakhstan mắc một hội chứng bị ru ngủ vào bất cứ thời điểm nào. Tại đây, nhiều người đều có triệu chứng ngủ thiếp đi dù họ đang làm việc hay đang là ban ngày

Người đàn ông mới học hết lớp 10 "cả gan" rủ bạn giả danh làm bác sĩ

10:41:47 30/12/2024

India Today đưa tin, cảnh sát Ấn Độ vừa mới bắt hai người giả danh là bác sĩ. Cụ thể, cảnh sát Surat của Gujarat bắt giữ hai người khi đang điều trị cho bệnh nhân mà không có bằng cấp.

Loài cá voi đang có nguy cơ tuyệt chủng có thể sống tới 150 năm

08:55:29 30/12/2024

Các nhà khoa họcmới đây cho thấy cá voi đầu bò phương Nam có tuổi thọ cực kỳ dài - dài hơn nhiều so với suy nghĩ trước đây của họ.

New York: Quái thú hơn 11.000 tuổi tự trồi lên giữa sân nhà

00:48:35 29/12/2024

Chủ nhân một ngôi nhà ở quận Cam, bang New York - Mỹ đã tình cờ phát hiện con quái thú hay bị lầm lẫn là ma mút nhưng không phải ma mút ở sân sau.

"Xuyên không" 13 tỉ năm đến Trái Đất, quái vật vũ trụ ngất lịm

13:47:47 28/12/2024

Dữ liệu từ kính viễn vọng không gian mạnh nhất thế giới James Webb vừa tiết lộ một lỗ đen quái vật - biệt danh mà các nhà khoa học đặt cho lỗ đen siêu khối - to lớn chưa từng thấy trong vùng vũ trụ 13 tỉ năm về trước.

Bí ẩn người phụ nữ kể vanh vách chuyện "kiếp trước", gần 100 năm khoa học vẫn chưa thể lý giải

12:22:21 28/12/2024

Khi mới 4 tuổi, cô bé Shanti Devi ở New Delhi, Ấn Độ, đã bắt đầu kể chi tiết về cuộc đời kiếp trước của mình tại một thị trấn cách nhà hơn 100km.

Ngoài con người, loài vật nào thông minh nhất hành tinh?

09:38:03 28/12/2024

Tinh tinh được hầu hết các nhà khoa học coi là loài thông minh thứ hai trên trái đất, sau con người. Khảo sátvề tinh tinh đã ước tính IQ của chúng từ 20 đến 25, gần bằng mức trung bình của một đứa trẻ mới biết đi.

Tàu Parker và hành trình vượt qua giới hạn khám phá vũ trụ

08:03:32 28/12/2024

Tàu thăm dò Parker Solar Probe của NASA đã chạm tới Mặt Trời, mở ra kỷ nguyên mới trong nghiên cứu không gian, giải mã các bí ẩn về gió Mặt Trời, vành nhật hoa và thúc đẩy các hiểu biết về vũ trụ.

Tàu hỏa từ Hà Nội đến TPHCM giá 200 triệu đồng/người sang trọng cỡ nào?

07:12:31 28/12/2024

Với giá 200 triệu đồng/người cho hành trình trải nghiệm bằng tàu hỏa từ Bắc tới Nam và ngược lại, tàu SJourney được xem là con tàu sang trọng, đẳng cấp nhất hiện nay ở Việt Nam.

Hà Nội: Quán cà phê không dành cho người yếu tim, tỷ phú thế giới cũng đến

07:06:13 28/12/2024

Với thiết kế độc lạ, lấy cảm hứng từ quỷ địa ngục, quán cà phê ở An Dương (quận Tây Hồ, Hà Nội) từng là nơi được tỷ phú công nghệ - CEO Apple Tim Cook - ghé thăm khi đến Hà Nội.

Cô gái kiếm 3,3 triệu đồng/giờ nhờ nghề gãi ngứa thư giãn

06:53:43 28/12/2024

Toni George (55 tuổi) chủ sở hữu của The Scratcher Girls tại Miami (Florida, Mỹ), tính phí 130 USD/giờ (tương đương khoảng 3,3 triệu đồng) cho dịch vụ gãi ngứa thư giãn.

Có thể bạn quan tâm

Xác minh vụ nữ hiệu trưởng trộm xí muội, hạt dẻ ở Bách hóa Xanh

Tin nổi bật

21:40:33 30/12/2024

Nữ hiệu trưởng thừa nhận đã trộm đồ ở Bách hóa Xanh và cho biết bản thân bị bệnh hoang tưởng, không kiềm chế được cảm xúc.

Bài tập nhẹ nhàng sau phẫu thuật tốt cho người ung thư vú

Sức khỏe

21:40:21 30/12/2024

Nhưng những nghiên cứu trên người, đặc biệt là với phụ nữ châu Á lại cho thấy tiêu thụ nhiều đậu nành sau khi mãn kinh giúp giảm nguy cơ ung thư vú.

Ca sĩ Lưu Bích: Tôi sốc vì mẹ và Anh Tú mất chỉ trong vòng 3 tháng

Tv show

21:38:37 30/12/2024

Sự ra đi lần lượt của mẹ và anh trai Anh Tú khiến cả gia đình Lưu Bích bị sốc trong một thời gian dài. Thậm chí, chị gái của Lưu Bích là Thúy Anh không muốn đi hát nữa.

Giới trẻ Trung Quốc say mê trò giấu quà trong thành phố để người lạ tìm kiếm

Thế giới

21:33:59 30/12/2024

Bản thân Guo đã đi giấu các món quà để mọi người tìm kiếm. Guo kể lại: "Có một cô gái chia sẻ rằng việc tìm được món quà vào ngày hôm đó giúp cô ấy phấn chấn hơn. Điều đó khiến tôi cảm thấy mãn nguyện".