Hốt trọn ổ cá rô non trên ruộng
Hai người đàn ông nhanh chóng hốt đàn cá rô non ( cá rô tôm tích) để đưa chúng khỏi lớp bùn.
Miền quê bình yên, mộc mạc ở Thái Lan
Nhiều năm trước, tôi có dịp cùng bạn đi về một miền quê ở Thái Lan. Đó là một làng nhỏ cách Bangkok khoảng 4 giờ xe chạy.
Con đường quốc lộ chia làng thành hai nửa: bên này là làng xóm lâu đời, nhà cửa khang trang, một ngôi chợ khá lớn bán đủ mọi thứ, quanh đó là đoạn phố ngắn cũng có tiệm áo cưới, bán bia rượu, cà phê, sửa điện thoại... Nửa kia là cánh đồng lúa xanh mướt trải dài bên sông Mekong, đường làng trải nhựa chạy ra tận bờ sông, nơi có một ngôi chùa khá lớn nhìn xuống bến đò.
Mùa này nước sông khá lớn, ngấp nghé đoạn bờ kè. Ven bờ kè là những cây bông giấy ra hoa đỏ rực, những cây đèn đường được tạo hình chim thần Garuda một cách thanh thoát. Sau khi đi một vòng viếng ngôi chùa rộng lớn nhưng vắng vẻ, bạn rủ tôi xuống bến là ngôi nhà sàn của người lái đò. Ở đó có bán cà phê, nước ngọt, mấy loại kẹo bánh... Trời chuyển mưa chiều nhưng phía chân trời vẫn còn những tia nắng vàng rực. Trên sông con đò lớn đang từ từ qua bờ bên kia. Gió sông tràn lên mát rượi.
Ngồi cà phê một lúc cho đến khi nắng tắt hẳn, hơi gió đã lành lạnh thì quay về nhà bạn. Ngôi chùa với những đường nét cong mềm mại viền màu vàng lấp lánh nổi bật trên nền trời sẩm tối thấp thoáng những vì sao mờ...
Bạn là một người đàn ông có cuộc đời ly kỳ, lưu lạc nhiều nơi, khi đến đây bị một trận ốm nặng tưởng đã bỏ xác, may mà được một người phụ nữ góa chồng tận tình chăm sóc trong những ngày gần đất xa trời... Cảm vì nghĩa, mến vì tình, bạn ở lại nơi này. Làng thêm một gia đình nhỏ êm ấm. Vợ có quầy hàng ở chợ, thường bán vào buổi sáng. Chồng mua bán hàng nông sản từ làng lên Bangkok tuần đôi lần, sẵn dịp thăm nom con trai riêng của vợ đang học đại học ở thành phố.
Sáng hôm sau bạn đưa đi vòng quanh trong làng, ngắm những ngôi nhà sàn, nhà trệt với mảnh vườn nhỏ phía trước, vừa là sân vừa trồng hoa, trồng cây. Nhà ở đây có bề ngang khá rộng, nhà nào cũng có một phần vừa làm chỗ để xe hơi vừa làm nhà kho chứa nông cụ, nông sản mới thu hoạch. Mỗi nhà đều có xe bán tải để đi làm đồng, chuyên chở phân bón, nông sản hay hàng hóa...
Bạn nói, chính phủ Thái chủ trương "cơ giới hóa" cho nông dân bắt đầu từ máy móc và xe bán tải, nhà có máy cày nhà có máy gặt hay máy tuốt lúa, đổi công cho nhau. Hàng hóa nông sản đã có xe nhà chở từ ruộng về nhà, ra chợ, thậm chí mang lên thành phố. Đường làng nhờ vậy cũng rộng rãi và được trải nhựa sạch sẽ.
Hầu hết các gia đình trong làng đều có con cái đi học đại học, nhiều người theo học các ngành nông nghiệp và học xong quay về làng tiếp tục làm nông dân. Làng xóm ngày càng khá giả nhưng vẫn yên bình, nền nếp, phong quang. Điện nước, internet đến từng nhà. Đi trên đường gặp người làng ai cũng nở một nụ cười dễ mến.
Chiều đó, hai vợ chồng bạn đưa tôi ra một nhà hàng nằm trong khu du lịch - sân golf mới xây dựng. Khu đất này vốn là đất hoang của làng, rộng lớn nhưng mấp mô những gò cao thấp, thường xuyên ngập nước, mọc toàn cây hoang dại... Có người thuê lại, đầu tiên cải tạo làm sân golf nhỏ, sau đó xây nhà hàng và bây giờ có thêm một khách sạn nhỏ.
Cuối tuần, khách từ Bangkok về chơi khá đông làm cho chợ làng cũng tấp nập hơn. Nhà hàng khách sạn còn là nơi các gia đình trong làng thường tổ chức tiệc tùng, đám cưới... Các món ăn ở đây đậm nét địa phương, tươi ngon, người làm ở khu du lịch cũng là người làng nhưng được học nghề bài bản, phục vụ chuyên nghiệp mà thái độ thân tình, ấm áp.
Sáng hôm sau, bạn đưa tôi ra đường quốc lộ đón xe quay về Bangkok. "Bến xe" là một cái chòi nhỏ xây bằng gỗ nhưng chắc chắn, bên trong có hai băng ghế dài sạch sẽ, kế bên chòi là cái ao nhỏ nở đầy bông súng hồng tía, tím ngát... Đây còn là bến xe bus đưa đón học sinh đi học trường trung học cách làng khoảng 4,5 km. Cứ khoảng một tiếng lại có một chuyến xe khách đi Bangkok qua ngang đây, nếu có người chờ thì ghé đón.
Chỉ hơn một ngày ở chơi với bạn nhưng tôi nhớ mãi ngôi làng bình yên với những con người hiền hậu. Nhớ cánh đồng lúa xanh bên dòng sông Mekong, nhớ ngôi chùa lặng lẽ, nhớ con đò trên sông mùa nước lớn... Sao mà giống làng quê tôi ở miền Tây đến thế!
Nhưng tôi còn nhận thấy một điều khác biệt, đó là người dân nơi này - cũng như nhiều làng quê khác ở Thái Lan mà tôi đã đến - không quá vất vả với nghề nông, họ yên tâm và bằng lòng với cuộc đời nông dân, làng quê của họ thực sự là "nông thôn mới". Bởi vì nghề nông đảm bảo cho họ một cuộc sống ổn định, vì nông nghiệp là một ngành kinh tế chính luôn được nhà nước đầu tư về khoa học kỹ thuật và nhiều ưu tiên khác.
Nền "văn minh lúa nước" - chính xác hơn là văn minh trồng lúa - của người Thái có lẽ không hề thua kém người Việt cả về niên đại và tính chất quan trọng. Thế nhưng người Thái không luôn miệng "tự hào" về quá khứ, ngược lại họ luôn coi trọng chất lượng nông sản ở thời hiện tại, bởi vì nông sản chính là nguồn sống, là "đại diện" cho người nông dân Thái. Nhiều người chưa từng đến Thái Lan thì biết đến đất nước này qua sự phát triển của ngành du lịch. Nhưng ai đã đến nơi này rồi thì chắc hẳn sẽ nhớ Thái Lan từ những món ăn truyền thống đậm đà, những loại cây trái địa phương xanh tươi ngon lành, những nụ cười thân thiện ở mọi nơi.
Đó là lần cuối cùng tôi đến Thái Lan. Có lẽ vì vậy mà nếu chưa viết về nơi này tôi cảm thấy mình còn nợ một điều gì đó.
Du ngoạn miền quê nước Anh, ngắm những ngôi làng cổ xinh đẹp 
Ngoài London xa hoa, nước Anh còn nổi tiếng những ngôi làng cổ kính, bình dị và nên thơ. Khám phá làng mạc nước Anh, du khách sẽ có trải nghiệm hoàn toàn khác về "xứ sở sương mù". Bibury Bibury thường được mệnh danh là ngôi làng đẹp nhất nước Anh, nằm bên con sông Coln thơ mộng. Nơi đây có những...
Tin liên quan
Giám đốc ngân hàng từ chức, xây homestay với kiến trúc độc đáo, giành 3 giải thưởng quốc tế: Hạnh phúc, bình yên là sự lựa chọn, không phải sự sắp đặt
Về quê tránh dịch Covid-19: Người trẻ chụp ảnh miền quê đầy thương nhớ
Cách làm cá rô kho tộ không bị tanh, màu sắc đẹp nhìn là đói bụng ngay
Chở bò đi dạo bằng xe máy
Xóa sổ trường gà vùng quê chiều 30 Tết
Miền quê dưới tán lá cọ
Bé trai khóc thét khi rơi thẳng từ mái nhà xuống đất: Đoạn camera khiến gia chủ run rẩy00:47
Người mẹ run rẩy, gào thét khi thấy con sốt cao, co giật vì cúm A: Lời cảnh báo sức khỏe trước tình hình dịch cúm00:59
Lễ thành đôi của Vũ Cát Tường và bạn gái: Giới hạn hơn 100 khách, 1 chi tiết lạ chưa từng có01:27
Clip kinh hoàng: Khoảnh khắc chiếc xe khách lật đổ trên đường vào nửa đêm khiến 29 người thương vong tại Phú Yên00:16
Tranh cãi giọng hát của Hoa hậu Thùy Tiên trong MV Top 1 Trending đang làm mưa làm gió Vpop05:01
Phản ứng đầu tiên của ca sĩ Lynda Trang Đài trước tin bị bắt vì trộm cắp vặt04:13
Gần 4 triệu người xem Trấn Thành và Lê Giang cãi lộn căng thẳng, ném cả đồ đạc khiến khán giả bất ngờ00:16
Đàm Vĩnh Hưng được tặng vàng, Nhật Kim Anh cúng Thần Tài sung túc00:55
Dàn Anh Trai "chiến" nhau cực căng: Quang Hùng MasterD bị đánh bại05:01
Cách Chu Thanh Huyền "quản" Quang Hải: "Em tính giờ, đúng giờ mà không có mặt ở nhà là mệt người"00:21
Nam xe ôm công nghệ làm hành động lạ rồi vái lạy 3 cái giữa đêm, gia chủ check camera xong thì không biết nên làm thế nào00:39Tiêu điểm
Đĩa chuối lột vỏ xuất hiện bí ẩn đều đặn mỗi tháng gây sốt
Người đàn ông bất ngờ nhận được mảnh giấy ghi "Bố là người bố tệ nhất thế giới" từ con trai 5 tuổi: 10 phút sau, mọi thứ thay đổi
Ít hơn vợ 45 tuổi, người đàn ông nói 2 câu sau nhiều năm chung sống
Cô gái ăn nhầm quả pháo vì nghĩ là kẹo sữa
Sự thật về bức ảnh nhìn thấy đường cong Trái Đất từ đỉnh Everest
Phát hiện số vàng trị giá 1,7 tỷ đồng giấu bên trong máy xay sinh tố
Kinh ngạc với hiện tượng 'mưa nhện'
Gia đình hải ly chỉ mất 2 ngày để xây dựng những con đập mà chính phủ đã 'loay hoay' suốt 7 nămTin đang nóng
Chồng Từ Hy Viên lâm nguy: Giam mình, không mở miệng nói chuyện vì lý do này sau cú sốc mất vợ
Khách tố quán bánh mì ở Hà Nội bán 'thịt mốc đen', chủ quán phản bác ra sao?
Em gái Từ Hy Viên chia sẻ hình ảnh kỷ vật của chị gái, vô tình để lộ chi tiết về lễ tang?
Chồng cũ Từ Hy Viên nổi điên, mẹ chồng cũ "mặt dày" la lối sau khi dính đòn trừng phạt nặng
Từ Hy Viên vừa qua đời 7 ngày, hình ảnh gia đình tụ tập bên bánh kem gây dậy sóng MXH
HOT: Quỳnh Lương tổ chức đám cưới với thiếu gia Trà VinhTin mới nhất
Bằng chứng sốc: Sao Hỏa từng dễ sống hơn Trái Đất ngày nay?
Sự thật 'vật thể bí ẩn' dưới đáy biển Baltic
Cận cảnh loài chim nguy hiểm nhất thế giới
Rùng mình trước cảnh 102 con rắn độc làm ổ trong vườn nhà ở Australia
Người đàn ông cứu được con mèo đã kinh ngạc khi biết sự thật về sinh vật này
Hơn 2,8 tỷ đồng quay lại với chủ sau 8 tháng bị bỏ quên ở bãi đỗ xe
Bắt sống 'quái thú' dài 6m ẩn nấp trong nhà vệ sinh
Các hẻm núi lớn được khắc lên mặt trăng trong chớp mắt
Phát hiện thiên hà 9 vòng, nhiều nhất từ trước đến nay
Chuyện ít biết về người canh giữ 2 con voi vàng nguyên khối vua Hàm Nghi ban
Nữ nhân viên bị sa thải vì không đủ năng lực làm việc: Tòa án tuyên bố công ty phải bồi thường hơn 127 triệu đồng
Cô gái nhai gãy đôi chiếc nhẫn cầu hôn mà bạn trai giấu trong bánh kem
Có thể bạn quan tâm
Tỷ phú Musk không quan tâm đến việc mua lại TikTok
Thế giới
20:14:19 09/02/2025
Á hậu bị bác sĩ chẩn đoán sai bệnh, xót xa nhất lý do không thể nhập viện điều trị
Sao châu á
20:08:03 09/02/2025
Không nhận ra con gái Công Vinh - Thuỷ Tiên, tính cách thật lộ rõ qua 1 việc làm
Sao việt
20:05:15 09/02/2025
Từ ngày 10/2 đến 28/2, 3 con giáp 'sa chân hố vàng', tài lộc vượng phát, trúng lớn giàu to, của cải tăng gấp bội
Trắc nghiệm
20:01:49 09/02/2025
Chuyển thông tin vụ gần 600 cây gỗ rừng bị cắt hạ đến Công an Đắk Nông
Pháp luật
19:57:00 09/02/2025
Sốc: Ngôi sao Vinicius từ chối Real Madrid, nhận lời mời 1 tỷ euro từ Saudi Arabia
Sao thể thao
19:10:57 09/02/2025
Phanh phui sự thật đau lòng sau vụ ngoại tình của cặp đôi hot số 1 showbiz: Đàng trai sẵn sàng theo nhân tình bỏ đám cưới triệu đô chỉ với 1 điều kiện!
Sao âu mỹ
18:35:32 09/02/2025
Clip: Em bé bất ngờ lên cơn co giật do nhiễm cúm A, cách giải quyết của bác sĩ khiến nhiều phụ huynh lập tức lấy giấy bút ghi lại
Netizen
18:35:17 09/02/2025
Nữ sinh viên "mất tích" dịp Tết và giây phút gặp lại người thân ở sân bay Tân Sơn Nhất
Tin nổi bật
17:44:10 09/02/2025
Hot girl người Úc được Thiều Bảo Trâm và dàn dâu nhà giàu theo dõi: Sách mẫu cho mọi cô gái cần tóc đẹp
Làm đẹp
16:28:40 09/02/2025
Nữ sinh mất tích bí ẩn ở TPHCM được tìm thấy tại Trung Quốc
Danh tính các nạn nhân tử vong trong xe khách bị lật ở Phú Yên
Ca sĩ Lynda Trang Đài sau khi bị bắt vì ăn trộm: Có động thái lạ trên MXH, dàn sao hé lộ tình trạng bất ổn
Nóng: Tro cốt Từ Hy Viên bị phản đối đặt tại nhà, gia đình phải đưa ra quyết định an táng gây xót xa
Đòn trừng phạt chồng cũ Từ Hy Viên và mẹ chồng cũ sau trò lố lợi dụng cái chết của minh tinh
Hành khách trong vụ tai nạn ở Phú Yên: Đi Đà Lạt chụp ảnh cưới thì bị nạn
Đoạn văn 85 chữ miêu tả ông nội của học sinh tiểu học khiến cả cõi mạng cười bò, "nạn nhân" đọc xong ho nguyên 1 bản giao hưởng
Thiều Bảo Trâm đăng đàn ẩn ý, 1 chi tiết dự sắp bùng drama giữa lúc tình cũ nghi hẹn hò Hoa hậu?
Đạo diễn 'vượt mặt' cả Trấn Thành và Thu Trang là ai?