Hốt trọn ổ cá rô non trên ruộng

Hai người đàn ông nhanh chóng hốt đàn cá rô non ( cá rô tôm tích) để đưa chúng khỏi lớp bùn.

Miền quê bình yên, mộc mạc ở Thái Lan

Nhiều năm trước, tôi có dịp cùng bạn đi về một miền quê ở Thái Lan. Đó là một làng nhỏ cách Bangkok khoảng 4 giờ xe chạy.

Con đường quốc lộ chia làng thành hai nửa: bên này là làng xóm lâu đời, nhà cửa khang trang, một ngôi chợ khá lớn bán đủ mọi thứ, quanh đó là đoạn phố ngắn cũng có tiệm áo cưới, bán bia rượu, cà phê, sửa điện thoại... Nửa kia là cánh đồng lúa xanh mướt trải dài bên sông Mekong, đường làng trải nhựa chạy ra tận bờ sông, nơi có một ngôi chùa khá lớn nhìn xuống bến đò.

Miền quê bình yên, mộc mạc ở Thái Lan - Hình 1

Mùa này nước sông khá lớn, ngấp nghé đoạn bờ kè. Ven bờ kè là những cây bông giấy ra hoa đỏ rực, những cây đèn đường được tạo hình chim thần Garuda một cách thanh thoát. Sau khi đi một vòng viếng ngôi chùa rộng lớn nhưng vắng vẻ, bạn rủ tôi xuống bến là ngôi nhà sàn của người lái đò. Ở đó có bán cà phê, nước ngọt, mấy loại kẹo bánh... Trời chuyển mưa chiều nhưng phía chân trời vẫn còn những tia nắng vàng rực. Trên sông con đò lớn đang từ từ qua bờ bên kia. Gió sông tràn lên mát rượi.

Ngồi cà phê một lúc cho đến khi nắng tắt hẳn, hơi gió đã lành lạnh thì quay về nhà bạn. Ngôi chùa với những đường nét cong mềm mại viền màu vàng lấp lánh nổi bật trên nền trời sẩm tối thấp thoáng những vì sao mờ...

Miền quê bình yên, mộc mạc ở Thái Lan - Hình 2

Bạn là một người đàn ông có cuộc đời ly kỳ, lưu lạc nhiều nơi, khi đến đây bị một trận ốm nặng tưởng đã bỏ xác, may mà được một người phụ nữ góa chồng tận tình chăm sóc trong những ngày gần đất xa trời... Cảm vì nghĩa, mến vì tình, bạn ở lại nơi này. Làng thêm một gia đình nhỏ êm ấm. Vợ có quầy hàng ở chợ, thường bán vào buổi sáng. Chồng mua bán hàng nông sản từ làng lên Bangkok tuần đôi lần, sẵn dịp thăm nom con trai riêng của vợ đang học đại học ở thành phố.

Sáng hôm sau bạn đưa đi vòng quanh trong làng, ngắm những ngôi nhà sàn, nhà trệt với mảnh vườn nhỏ phía trước, vừa là sân vừa trồng hoa, trồng cây. Nhà ở đây có bề ngang khá rộng, nhà nào cũng có một phần vừa làm chỗ để xe hơi vừa làm nhà kho chứa nông cụ, nông sản mới thu hoạch. Mỗi nhà đều có xe bán tải để đi làm đồng, chuyên chở phân bón, nông sản hay hàng hóa...

Miền quê bình yên, mộc mạc ở Thái Lan - Hình 3

Bạn nói, chính phủ Thái chủ trương "cơ giới hóa" cho nông dân bắt đầu từ máy móc và xe bán tải, nhà có máy cày nhà có máy gặt hay máy tuốt lúa, đổi công cho nhau. Hàng hóa nông sản đã có xe nhà chở từ ruộng về nhà, ra chợ, thậm chí mang lên thành phố. Đường làng nhờ vậy cũng rộng rãi và được trải nhựa sạch sẽ.

Hầu hết các gia đình trong làng đều có con cái đi học đại học, nhiều người theo học các ngành nông nghiệp và học xong quay về làng tiếp tục làm nông dân. Làng xóm ngày càng khá giả nhưng vẫn yên bình, nền nếp, phong quang. Điện nước, internet đến từng nhà. Đi trên đường gặp người làng ai cũng nở một nụ cười dễ mến.

Chiều đó, hai vợ chồng bạn đưa tôi ra một nhà hàng nằm trong khu du lịch - sân golf mới xây dựng. Khu đất này vốn là đất hoang của làng, rộng lớn nhưng mấp mô những gò cao thấp, thường xuyên ngập nước, mọc toàn cây hoang dại... Có người thuê lại, đầu tiên cải tạo làm sân golf nhỏ, sau đó xây nhà hàng và bây giờ có thêm một khách sạn nhỏ.

Miền quê bình yên, mộc mạc ở Thái Lan - Hình 4

Cuối tuần, khách từ Bangkok về chơi khá đông làm cho chợ làng cũng tấp nập hơn. Nhà hàng khách sạn còn là nơi các gia đình trong làng thường tổ chức tiệc tùng, đám cưới... Các món ăn ở đây đậm nét địa phương, tươi ngon, người làm ở khu du lịch cũng là người làng nhưng được học nghề bài bản, phục vụ chuyên nghiệp mà thái độ thân tình, ấm áp.

Sáng hôm sau, bạn đưa tôi ra đường quốc lộ đón xe quay về Bangkok. "Bến xe" là một cái chòi nhỏ xây bằng gỗ nhưng chắc chắn, bên trong có hai băng ghế dài sạch sẽ, kế bên chòi là cái ao nhỏ nở đầy bông súng hồng tía, tím ngát... Đây còn là bến xe bus đưa đón học sinh đi học trường trung học cách làng khoảng 4,5 km. Cứ khoảng một tiếng lại có một chuyến xe khách đi Bangkok qua ngang đây, nếu có người chờ thì ghé đón.

Chỉ hơn một ngày ở chơi với bạn nhưng tôi nhớ mãi ngôi làng bình yên với những con người hiền hậu. Nhớ cánh đồng lúa xanh bên dòng sông Mekong, nhớ ngôi chùa lặng lẽ, nhớ con đò trên sông mùa nước lớn... Sao mà giống làng quê tôi ở miền Tây đến thế!

Nhưng tôi còn nhận thấy một điều khác biệt, đó là người dân nơi này - cũng như nhiều làng quê khác ở Thái Lan mà tôi đã đến - không quá vất vả với nghề nông, họ yên tâm và bằng lòng với cuộc đời nông dân, làng quê của họ thực sự là "nông thôn mới". Bởi vì nghề nông đảm bảo cho họ một cuộc sống ổn định, vì nông nghiệp là một ngành kinh tế chính luôn được nhà nước đầu tư về khoa học kỹ thuật và nhiều ưu tiên khác.

Nền "văn minh lúa nước" - chính xác hơn là văn minh trồng lúa - của người Thái có lẽ không hề thua kém người Việt cả về niên đại và tính chất quan trọng. Thế nhưng người Thái không luôn miệng "tự hào" về quá khứ, ngược lại họ luôn coi trọng chất lượng nông sản ở thời hiện tại, bởi vì nông sản chính là nguồn sống, là "đại diện" cho người nông dân Thái. Nhiều người chưa từng đến Thái Lan thì biết đến đất nước này qua sự phát triển của ngành du lịch. Nhưng ai đã đến nơi này rồi thì chắc hẳn sẽ nhớ Thái Lan từ những món ăn truyền thống đậm đà, những loại cây trái địa phương xanh tươi ngon lành, những nụ cười thân thiện ở mọi nơi.

Đó là lần cuối cùng tôi đến Thái Lan. Có lẽ vì vậy mà nếu chưa viết về nơi này tôi cảm thấy mình còn nợ một điều gì đó.

Bạn thấy bài báo này có hữu ích không?
Không

Tin liên quan

Xem nhiều
Mới nhất
Con voi đào đất 11 tiếng trong đêm, dân làng tò mò kéo đến xem: Cái kết bất ngờ! 04:08Đẳng cấp lái xe nâng 01:01Clip: Người đàn ông bị hổ dữ vồ ngã và diễn biến gay cấn phía sau 00:31Siêu phẩm 'đục ma công' bida 4 bi 00:42Trận đấu chưa kết thúc, đối thủ đã xin thua 'phù thủy bida' Reyes 00:36Siêu phẩm bida rùa 3 băng (P2) 00:30Người đàn ông lao vào đám cháy cứu bé gái ở Hà Nội: Những giây phút "bóp nghẹt trái tim" 00:58Clip: Dính đòn cực hiểm, võ sĩ MMA bay khỏi võ đài và cái kết bất ngờ 00:54Clip: Thách đấu võ sĩ quyền Anh, cao thủ Thiết sa chưởng nhận kết đắng00:48Siêu phẩm bida rùa 3 băng00:47Clip: Trọng tài rút thẻ xanh "tặng" cầu thủ và lý do bất ngờ 00:35Cú đánh 3 băng ảo diệu của Trần Quyết Chiến trước cơ thủ Caudron00:46Người phụ nữ lừa 2 đứa trẻ đập lợn đất lấy 120 triệu: Camera bóc mẽ thủ đoạn tinh vi 01:17Clip: Báo hoa mai liều lĩnh bắt trộm chó ngay trước cửa nhà dân01:40Góc quay giải mã màn ảo thuật hô biến bóng bay thành chim bồ câu 00:35Clip: Sút bóng vào người trọng tài, cầu thủ nhận ngay thẻ đỏ 00:37Cú đánh bida 3 băng thể hiện đẳng cấp thượng thừa của Caudron (P4) 00:51Thấy mặt sông đóng lớp băng dày, nhóm người khoan 1 lỗ để bắt 'thủy quái' hung dữ này 03:15Sau cơn bão lớn, thả bẫy xuống ống cống, người đàn ông bắt được sinh vật siêu hiếm 03:08Thả câu dưới chân cầu, cần thủ kéo lên sinh vật to lớn khiến mọi người phải bất ngờ 02:51

Tiêu điểm

Đẳng cấp lái xe nâng 
16:04:10 23/01/2022
Clip: Dân làng vây bắt cá sấu khổng lồ dài 7 mét ăn thịt người 
13:51:51 24/01/2022
Clip: Chó nhà liều mình lao xuống sông, cứu nai con sắp đuối nước 
10:19:43 24/01/2022
Ra sông cạn bắt cá, người đàn ông phát hiện sinh vật cực kỳ nguy hiểm này 
13:57:34 24/01/2022
Tai nạn đã xảy ra nửa tháng, tài xế giờ mới hoàn hồn chia sẻ clip, phụ huynh xem mà sợ! 
13:05:05 23/01/2022
Clip: Chú rể tức giận ôm cô dâu ném vào thùng rác và lý do bất ngờ 
10:28:50 23/01/2022
Thả quả dừa xuống ao nước, người đàn ông thu hoạch bất ngờ: Có thứ động đậy bên trong! 
09:48:52 23/01/2022
Clip: Bầy sư tử đói tử chiến cá sấu giành xác voi và cái kết gay cấn 
10:15:10 24/01/2022
Clip: Võ sĩ Trung Quốc dùng "đòn bẩn" hạ đối thủ và cái kết khó tin
10:24:18 23/01/2022
Chỉ thả hộp kính này xuống sông, người đàn ông thu hoạch đầy ắp: Tại sao?
09:45:32 23/01/2022

Thông tin đang nóng

NÓNG: Thanh niên cướp ngân hàng ở Hải Phòng cho bạn gái gần 1,4 tỷ chứ không phải 50 triệu như đã khai
14:53:08 24/01/2022
MỚI: Chủ shop Mai Hường phá sản, tự nhận "mất tính người" sau vụ làm nhục nữ sinh trộm váy
16:33:11 24/01/2022
TP HCM: Đưa 5 huyện lên quận
15:08:58 24/01/2022
Bé 3 tuổi bị đóng đinh vào đầu vẫn nguy kịch, có thể được truyền máu từ bố
15:03:37 24/01/2022
Lộ ảnh Ngọc Trinh bán nhà to vật vã, chịu lỗ tới 5 tỷ?
16:33:42 24/01/2022
Chẳng ai ngờ: 1 nữ thần đụng độ tình cũ ở đám cưới Park Shin Hye, cặp đôi phản ứng ra sao sau vụ ảnh hớ hênh "muối mặt"?
15:59:24 24/01/2022
Vương Phi hạ sinh con gái, Tạ Đình Phong lập tức ‘quay xe' thay đổi di chúc?
19:09:07 24/01/2022
Han Sara “đánh bại” Ngọc Trinh - Thanh Hằng, trở thành mỹ nhân có vòng eo siêu thực chỉ 50,5cm
15:08:41 24/01/2022
Ngô Quân Như - Nữ hoàng phim hài yêu thầm Châu Tinh Trì, sống với người tình hơn 20 năm không cưới
15:15:26 24/01/2022
Mẹ chồng vượt đường xa 500 cây số về chăm con dâu đẻ, mẹ ruột buông một câu khiến tôi đắng lòng
17:58:17 24/01/2022

Tin mới nhất

Clip: Cao thủ MMA hạ knock out võ sĩ Muay Thái bằng "cú lừa" ngoạn mục

11:42:06 24/01/2022
Sau khi thực hiện động tác giả, Chan Sung-jung đã có pha quay người, vung tay ra đòn thẳng vào mặt khiến Pajonsuk gục tại chỗ

Clip: Vừa rút thẻ đỏ, trọng tài bị cầu thủ đấm tới tấp vào mặt 

11:39:55 24/01/2022
Vừa rút ra chiếc thẻ đỏ truất quyền thi đấu của một cầu thủ đội Mundial, trọng tài chính đã bị tấn công tới mức nhập viện

Clip: Bị ô tô đâm trúng, người phụ nữ rơi tọt xuống cống thoát nước 

10:11:47 24/01/2022
Bị chiếc xe ô tô đâm trúng, người phụ nữ văng khỏi xe máy, lăn vài vòng rồi rơi rọt xuống cống thoát nước

Clip: Mèo nhà hung hăng giết chết rắn hổ mang chỉ bằng một cú vả 

10:26:33 23/01/2022
Dính cú vả kinh hoàng của mèo nhà, rắn hổ mang đã phải bỏ mạng khiến người xem bất ngờ

Cô gái truy cản kẻ trộm xe máy ở TP.HCM 

08:55:12 23/01/2022
Bị dàn cảnh lấy xe máy, nữ nhân viên tiệm cà phê ở TP.HCM lao đến truy cản tên trộm, giữ lại được tài sản

Cách làm giò gà lạ miệng cho mâm cỗ ngày Tết 

08:53:00 23/01/2022
Giò là một trong nhiều món ăn không thể thiếu trong mâm cơm ngày Tết. Bạn yêu nội trợ có thể tham khảo cách làm dưới đây để có món giò gà lạ miệng, hấp dẫn

Clip: Tài xế Mercedes hung hăng tát cô gái đi bộ ngay giữa phố 

13:12:30 22/01/2022
Cho rằng cô gái đã có hành động và lời nói xúc phạm mình, nam tài xế đã xuống xe rồi tát mạnh khiến đối phương ngã xuống đường

Clip: Bị đâm trực diện, ô tô hất văng cảnh sát xuống bể nước 

13:09:39 22/01/2022
Sau cú tông trực diện, chiếc xe SUV xoay 180 độ rồi hất văng viên cảnh sát xuống bể nước bên đường

Người phụ nữ phản ứng nhanh khi smartphone bất ngờ phát nổ ngay trước mặt 

11:32:40 22/01/2022
Nếu không có phản ứng nhanh và dứt khoát của người phụ nữ, một vụ hỏa hoạn nghiêm trọng là khó tránh khỏi

Clip: Bị 15 con linh cẩu vây giết, sư tử vẫn thoát chết khó tin 

10:52:51 22/01/2022
Dù sở hữu sức mạnh vượt trội nhưng con sư tử cái vẫn bị 15 linh cẩu tấn công và phải bỏ chạy xuống nước để thoát thân

Clip: Đi bóng kiểu túy quyền, cầu thủ nhận thẻ vàng "ngu ngốc" 

10:50:23 22/01/2022
Nổi hứng đi bóng theo kiểu túy quyền, Sipho Moeti đã bị trọng tài tuýt còi rồi tặng cho một thẻ vàng

Clip: Dại dột thách đấu "quái thú" nặng 220 kg, nam võ sĩ nhận kết đắng 

10:40:46 22/01/2022
Dại dột thách đấu đối thủ nặng 220 kg, Andrey Efimov đã bị gã khổng lồ nhấc bổng cả người lên rồi nện xuống sàn

Toni Kroos bị trọng tài rút thẻ vàng vì đối thủ ăn vạ quá khéo

08:54:26 22/01/2022
Trong trận gặp Elche tranh vé vào tứ kết Cup Nhà vua Tây Ban Nha tối 20/1, mặc cho Toni Kroos (Real) giải thích là không phạm lỗi nhưng trọng tài vẫn rút thẻ vàng

Nam thanh niên mang quả dưa hấu rỗng ruột thả xuống ao, kết quả bất ngờ sau khi vớt lên 

20:23:11 21/01/2022
Khi mở ra thì thật bất ngờ vì bên trong quả dưa rỗng ruột bây giờ lại đầy ắp cá trê (tên khoa học: Clariidae). Thì ra những con cá trê đã bị thu hút bởi mùi giun đất và chui vào đây ăn mồi

Hai con rắn khoang đen trắng tử chiến kịch liệt trong đêm: Độc hơn hổ mang chúa gấp 10 lần 

20:20:09 21/01/2022
Một cuộc chiến sinh tử giữa hai con rắn cạp nia cực độc đã diễn ra trong đêm, cả hai đều là loài rắn cạp nia Đài Loan hay còn gọi là cạp nia Bắc (tên khoa học: Bungarus multicinctus) - một loài rắn độc săn mồi về đêm

Clip: Tránh ô tô, cụ ông "drift" xe máy 180 độ như phim hành động 

19:01:56 21/01/2022
Nhìn thấy chiếc xe ô tô từ ngõ đi ra, người đàn ông lớn tuổi lập tức phanh gấp, chống chân xuống đường và xoay cả chiếc xe 180 độ

Clip: Đạp nhầm chân ga, nữ tài xế tông trúng 4 người trên phố 

18:59:21 21/01/2022
Do đạp nhầm chân ga, một nữ tài xế đã tông trúng 4 người trên phố khiến người xem thót tim. May mắn là chỉ có một người phụ nữ bị thương nhẹ

Cú đánh bida 3 băng đen đủi nhất quả đất (P5) 

13:25:56 21/01/2022
May mắn có thể đến với bạn bất kỳ lúc nào và cũng có thể đi bất kỳ lúc nào, một người dùng bình luận về tình huống mất điểm khó tin của tay cơ Hàn Quốc

Pitbull điên cuồng đào bới khiến chủ phải giữ chặt lại: 2 sinh vật chết người trong hang! 

13:21:01 21/01/2022
Một nhóm người chuyên bắt rắn đã mang theo một con chó Pitbull đi. Với khứu giác nhạy bén thì con chó nhanh chóng phát hiện ra một hang đất có sinh vật sống bên trong. Nó điên cuồng đào bới bất chấp nguy hiểm vì bản năng hiếu chiến của ...

Clip: Đôi chó nhà hợp sức tấn công rắn hổ mang chúa để bảo vệ chủ 

13:09:23 21/01/2022
Thấy con rắn hổ mang chúa bò vào sân, đôi chó nhà đã đuổi theo, thi nhau cắn vào người con rắn độc

Có thể bạn quan tâm

Cách làm sinh tố chuối bơ đậu phộng giảm cân đón tết

Ẩm thực

21:03:53 24/01/2022
Chuối là một loại quả rất bổ dưỡng và có rất nhiều công dụng trong việc làm đẹp. Chuối giúp giảm cân, đẹp da. Nếu bạn đang muốn tìm một vài phương pháp giảm cân nhẹ nhàng để có thể diện những bộ quần áo thật đẹp đón tết thì hãy thử ngay...

Lạm phát cao, FED có thể tăng lãi suất tới 4 lần trong năm nay

Thế giới

21:03:17 24/01/2022
Theo phân tích của ngân hàng Goldman Sachs, lạm phát gia tăng có thể khiến Ngân hàng Dự trữ Liên bang Mỹ (FED) hành động quyết liệt trong tăng lãi suất năm nay, mạnh hơn những gì các nhà kinh tế dự báo

Ngọc Sơn nói thẳng chuyện Hồ Văn Cường bất hiếu, sống toan tính, hé lộ sự thật về con nuôi Phi Nhung

Sao việt

21:00:07 24/01/2022
Những chia sẻ của Ngọc Sơn về Hồ Văn Cường đang khiến dư luận phải chú ý. Nam ca sĩ không ngần ngại nói thẳng về những tin đồn bủa vây lấy con nuôi Phi Nhung

Phụ nữ có dễ “cưa” hay không, chỉ cần mời cô ấy đi ăn là sẽ rõ

Tình yêu

20:50:58 24/01/2022
Nếu bạn đang băn khoan việc liệu cô gái bạn đang theo đuổi có tình cảm với bạn hay không thì đừng ngần ngại mời cô ấy đi ăn

Lâm Tâm Như nhận trái đắng khi chuyển sang vai trò nhà sản xuất, áp lực vì cầm quá nhiều tiền?

Sao châu á

20:50:25 24/01/2022
Mới đây, Sina đưa tin Lâm Tâm Như có cuộc trò chuyện với truyền thông. Nữ nghệ sĩ cho biết cô chịu áp lực lớn sau khi chuyển sang vai trò đạo diễn, nhà sản xuất

Hình ảnh mới nhất của Hoàng tử George "gây sốt" MXH cho thấy cách dạy con tuyệt vời của nhà Công nương Kate

Netizen

20:47:19 24/01/2022
Hình ảnh đầu tiên trong năm mới 2022 của Hoàng tử George đang gây sốt cộng đồng mạng

Chuyển nhượng 24/1: Newcastle muốn chiêu mộ Lingard từ MU

Bóng đá thế giới

20:43:00 24/01/2022
Bản tin chuyển nhượng bóng đá hôm nay 24/1, Newcastle muốn chiêu mộ Lingard từ MU, Barca hỏi mua hậu vệ từ Ajax

Cá đi nha sĩ chỉnh sửa vì răng phát triển quá lớn

Chuyện lạ

20:33:00 24/01/2022
Các nha sĩ phải thực hiện ca cấp cứu giúp con cá có răng quá lớn không thể ăn được trong một vụ việc hi hữu ở Anh

Bắt nguyên giám đốc Công ty cổ phần ASA vì thao túng, nâng khống giá 7 triệu cổ phiếu

Pháp luật

20:25:22 24/01/2022
Cơ quan điều tra xác định ông Nguyễn Văn Nam - nguyên giám đốc Công ty cổ phần ASA - đã có hành vi làm giả hồ sơ, tài liệu để thao túng, nâng khống giá 7 triệu cổ phiếu của đơn vị này, tương đương 70 tỉ đồng

Dịch bệnh làm thay đổi thói quen xem phim của khán giả

Hậu trường phim

20:21:59 24/01/2022
Sau một năm biến động vì dịch bệnh, cùng với những thay đổi của thị trường giải trí nói chung, nhu cầu, thói quen thưởng thức các sản phẩm nghệ thuật của khán giả nói riêng đều có những đổi thay nhất định

Xôn xao phim Tết mới nhất của đạo diễn Nguyễn Quang Dũng

Phim việt

20:18:37 24/01/2022
Trên trang cá nhân, đạo diễn triệu đô Nguyễn Quang Dũng liên tục chia sẻ hình ảnh về bộ phim ngắn hợp tác cùng TikTok, sẽ được lên sóng vào 20h ngày 25/1

Clip: Rùng mình cảnh tượng xe tải cán 2 người thương vong rồi chạy thẳng

Đời sống

20:14:51 24/01/2022
Vụ tai nạn xảy ra vào khoảng 8h50 sáng ngày 23/1 tại Nghệ An khiến 2 người thương vong