Honda S65 ‘zin’ và lời nhắn ‘Xin đừng chống tay lên yên’

Người đàn ông lo lắng đứng nhìn chiếc Honda S65 bị bủa vây trong khi đã cẩn thận gắn mảnh giấy cảnh báo gắn trên yên.

Dựng trong khu vực thi xe “zin” tại trường Thiếu Sinh Quân (Thái Nguyên) trong ngày Hội ngộ Honda 67 toàn quốc, chiếc S65 màu đỏ giành được sự quan tâm đặc biệt. Nhiều người vượt rào để được nhìn gần hơn, tận tay chạm vào món đồ quý, rồi tụm thành từng nhóm bàn luận xôn xao.

Cách đó vài mét, chủ nhân không giấu nổi tâm trạng căng thẳng trước cảnh chiếc S65 bị bủa vây. Cưng xe như vật báu, đây là một trong vài lần hiếm hoi anh đem xe ra “khoe”. Bỏ qua không khí sôi động của ngày hội ngộ, anh N dõi theo từng hành động của những người đứng cạnh xe.

Đám đông ngày một kín thêm. Trưởng ban tổ chức Trần Như Bình chạy ra nhắc nhở: “Anh em phải biết đây là món đồ rất có giá trị của người ta. Đề nghị mọi người đứng ra ngoài hàng rào để tránh làm hư hại xe”.

Mẩu giấy nghi lời nhắc nhở được gài trên yên xe. Ảnh: Thế Hoàng

Nói rồi, Như Bình đến gần chỗ chủ nhân vỗ nhẹ vào vai: “Mọi người cũng chỉ vì hiếu kỳ vậy thôi”. Được lời như cởi tấm lòng, khuôn mặt của vị chủ nhân giãn ra, ngượng ngạo cười đáp trả.

Gắn bó với những chiếc Honda 67 từ thủa nhỏ, dường như ở người đàn ông này, tình yêu xe đã thấm vào máu, thành bản năng. Với anh những chiếc Honda 67 luôn ở trong tầm ngắm. “Chẳng biết vì sao và từ bao giờ tôi đã mê dòng xe này. Chỉ biết rằng, ngay lần đầu tiên kiếm được tiền thì thứ đầu tiên tôi muốn mua là 67″, anh chia sẻ.

Sưu tập xe kể từ ngày đó, đến nay ở tuổi trung niên người đàn ông này có cả chục mẫu xe cổ các loại, tất cả đều nguyên bản, đang hoạt động tốt. Cùng với 2 chiếc Honda khác, chiếc S65 được anh mua về từ một người chơi tại Sài Gòn cách đây 4 năm.

Nhìn vẻ ngoại hình xuân tươi, ít ai nghĩ S65 gần 50 tuổi. Ốp sườn mạ crôm bóng loáng. Lớp sơn gạch đỏ không tỳ vết. Đồng hồ công tơ mét để lộ chiếc xe mới chạy được vài nghìn km. Ngay cả lớp cao su dễ lão hóa vẫn còn giữ màu đen bóng. Yên xe vẫn chưa hề biến dạng dù dòng chữ “Honda” đã mờ.

Honda S65 được giới thiệu tại Nhật Bản năm 1964. Chữ “S” là ký hiệu viết tắt của từ “Sport”. Mẫu xe đặc trưng với bình xăng lớn, ống pô gồm hai phần rời ghép lại. Xe trang bị động cơ 4 kỳ, dung tích 63 cc. Ảnh: Thế Hoàng.

Chỉ bấy nhiêu cũng đã đủ để người ta cảm nhận cái kỳ công trong việc bảo quản xe của chủ nhân. Hàng tháng, anh đều đặn mang xe ra rửa sạch, hong khô, rồi ủ dầu các chi tiết kim loại. Tổng cộng 4 năm với 48 tháng với 480 lần bảo dưỡng. Đó còn chưa kể đến những ngày nồm, tần suất chăm sóc được tính bằng ngày chứ không còn là tháng.

Động lực nào khiến cho một người bình thường có thể làm được như vậy? Có lẽ, đó không còn là sự kiên trì nữa, mà đã trở thành niềm đam mê, một thứ gây nghiện. Bởi đó là lúc chủ nhân được tận mắt nhìn ngắm, chạm tay vào từng chi tiết.

Thế Hoàng

Theo VNE