“Hôn nhân chay” của những cặp vợ chồng 9X

Ban ngày, họ là những người trẻ năng động, quay cuồng với công việc và áp lực cuộc sống.

Nhưng khi đêm về, dưới cùng một mái nhà, họ lại như hai chiếc bóng xa lạ trên chiếc giường nguội lạnh.

Giường chiếu nguội lạnh của vợ chồng 9X

12 giờ đêm, căn hộ chung cư ở Hà Nội chìm vào yên lặng. Chị Thu Lan (35 tuổi, quê Nam Định) ngồi bó gối bên mép giường, lặng lẽ nhìn lưng chồng trong ánh đèn đường mờ mịt hắt qua khe cửa. Anh Hoàng (36 tuổi) vừa trở về sau một ngày đi làm từ 5 giờ sáng. Không một lời hỏi thăm hay cái chạm nhẹ, anh leo lên giường, quay lưng về phía vợ rồi chìm nhanh vào giấc ngủ cùng những tiếng thở dài mệt mỏi.

Bảy năm kết hôn, có với nhau hai đứa con trai kháu khỉnh, nhưng từ lâu Thu Lan cay đắng vì chuyện vợ chồng đã hoàn toàn nguội lạnh. Ở độ tuổi 30 sung sức, anh Hoàng lại gần như triệt tiêu hoàn toàn ham muốn. Anh không chủ động, không đòi hỏi, và cũng chưa từng có lấy một khao khát gần gũi vợ. Cả tháng trời trôi qua trong sự hờ hững, lặng thinh. Nhiều đêm nằm bên chồng, nghe tiếng thở đều đều của người đàn ông chung giường, Thu Lan rớt nước mắt khi thấy mình chẳng khác nào một người giúp việc không công – chỉ khác là được cấp một chỗ ngủ chung phòng với chủ nhà.

Sự kiệt quệ về thể xác và gánh nặng cơm áo ghim vào anh Hoàng những ức chế tâm lý âm thầm. Không thể giải tỏa bằng tình cảm hay sự kết nối, anh vô thức trút gánh nặng ấy lên vai vợ bằng sự càm ràm, xoi mói mỗi khi bước chân về nhà. Anh kiểm soát và can thiệp vô lý vào từng chuyện vụn vặt: Cấm con uống sữa tươi, cấm ăn kem, cấm xem tivi… Trong khi đó, suốt từ sáng đến tối, mọi việc bỉm sữa, cơm nước, thuốc men cho hai đứa nhỏ đều một tay chị Thu Lan còng lưng gánh vác.

Không ít lần, cả hai đã ngồi lại cùng viết và đồng thuận ký vào lá đơn ly hôn. Nhưng rồi cứ đến phút chót, nhìn hai đứa trẻ ngây thơ chưa tròn 6 tuổi, chị Lan lại yếu lòng xé vụn tờ giấy ấy. Chị sợ con thiếu vắng bàn tay người cha, sợ những thiệt thòi mà lũ trẻ phải mang khi bước ra ngoài xã hội.

Thế nhưng, sự yếu lòng ấy không mang lại bình yên. Mọi cố gắng hàn gắn chỉ như một chiếc lò xo bị nén chặt, rồi lại bật tung trở về vũng lầy cũ. Sự ghẻ lạnh và thờ ơ của người chồng bòn rút cạn kiệt sinh lực của Thu Lan mỗi ngày.

Chồng “tự giải quyết” chứ không chạm vào vợ

Cùng rơi vào cảnh “chăn đơn gối chiếc” ở tuổi 30, nhưng câu chuyện của Ngọc Mai (28 tuổi) lại mang một xót xa khác – nơi sự từ chối của người chồng chạm thẳng vào vết thương tự trọng của người phụ nữ sau sinh.

Kết hôn 3 năm và đã có một con nhỏ hơn 1 tuổi, nhưng số lần vợ chồng Mai ân ái chỉ đếm trên đầu ngón tay. Ngay sau đám cưới, suốt 9 tháng trời ròng rã, anh tuyệt nhiên không một lần chủ động chạm vào người vợ. Mọi chuyện chỉ thay đổi khi gia đình bên nội liên tục gây sức ép chuyện con cái. Những lần gần gũi sau đó thực chất chỉ là những cuộc “giao dịch” lạnh lẽo để sinh con. Anh làm như trả bài, đúng vào những ngày chị canh trứng báo “dễ đậu thai”, không một chút hào hứng hay nâng niu.

Khi đứa trẻ ra đời, chiếc giường ngủ lại rơi vào khoảng trống lặng thinh. Lo sợ chồng gặp vấn đề sức khỏe, Mai gạt bỏ tự ái để khuyên anh đi khám. Nhưng câu trả lời chị nhận về lại trần trụi đến tàn nhẫn. Anh thẳng thừng từ chối, thản nhiên thừa nhận bản thân hoàn toàn bình thường và đang tự “giải quyết” nhu cầu một mình. Lý do anh đưa ra như gáo nước lạnh tạt thẳng vào chị: “Vì em béo. Khi nào em gầy hơn thì anh mới có hứng thú, chứ không phải tự làm như bây giờ nữa”.

Ảnh minh họa: AI

Nghe xong câu nói ấy, Mai chết lặng. Đánh đổi vóc dáng thanh xuân, mang nặng đẻ đau sinh con cho chồng, thứ chị nhận lại không phải là sự thấu hiểu mà là sự chê bai, ghẻ lạnh từ người đàn ông chung chăn gối. Chồng chị chọn cách quay lưng, lẩn tránh trong thế giới riêng thay vì cùng vợ đồng hành qua những thay đổi sau sinh. Sự chối bỏ thể xác ấy không chỉ giết chết ham muốn, mà còn bóp nghẹt sự tự tin và lòng tự trọng của một người phụ nữ.

Tình dục trong hôn nhân chưa bao giờ chỉ là nhu cầu bản năng, mà là sợi dây nối kết tình cảm giữa hai người. Để giữ cho chiếc giường lứa đôi không nguội lạnh, rất cần sự lắng nghe, thấu hiểu và cùng gánh vác áp lực cuộc sống. Nhưng khi một bên đã chọn cách quay lưng, dũng cảm bước ra khỏi một cuộc hôn nhân nguội lạnh cũng là quyết định nên cân nhắc – để người phụ nữ tự tìm lại bình yên và giá trị của chính mình.