Hết hồn ‘tiếng động phòng the’ từ hàng xóm

Khổ sở vì tiếng ồn ngày ngày nã vào tai mình, ông nhỏ nhẹ xin hàng xóm giảm bớt volume, để rồi cụp đuôi quay về khi họ quát: &’Không thích nghe thì bịt tai lại, lắm chuyện!’.

Bịt tai con trẻ trước “âm thanh sung sướng”

Gia đình 3 người của Duyên sống trong nửa căn hộ tập thể cũ ở quận Hai Bà Trưng, Hà Nội. Đó là căn phòng rộng chừng 16 m2, có một gác xép. Căn phòng phía ngoài bé hơn một chút, mẹ chồng Duyên đã gán lại cho một chủ nợ trong vụ thua đề 13 năm trước, mấy năm nay được một đôi vợ chồng trẻ (hay tình nhân trẻ gì đó) thuê. Hai nhà chung nhau công trình phụ bé tí tẹo, nhưng vợ chồng kia tối muộn mới về, lại chẳng mấy khi nấu nướng nên không có mâu thuẫn về nó. Sự căng thẳng của cuộc sống chung đến từ một chuyện khác.

Đôi uyên ương trẻ kia tự giới thiệu là chồng làm xe ôm kiêm môi giới hầm bà lằng, vợ làm hướng dẫn viên du lịch. Cả hai đều đô con, ăn to nói lớn, ngay cả trong chuyện phòng the cũng vô cùng “thiên nhiên”. Không chỉ gia đình Duyên mà cả nhà bên cạnh cũng nắm chắc lịch “yêu” của vợ chồng ấy: tuần 4 lần, sai số cộng trừ 1, giờ giấc xê dịch trong khoảng 12 giờ đêm đến 2 giờ sáng, đôi khi vào lúc 6h30 sáng; mỗi cuộc vui kéo dài bao lâu không biết, nhưng cao trào của nó thì diễn ra trong chừng 10 phút. Biết rõ như vậy vì mỗi khi nhà ấy “động phòng”, từ căn phòng hẹp luôn phát ra những tiếng động “trời long đất lở”.

Lần đầu nghe những tiếng rên rỉ dữ dội đó, vợ chồng Duyên không kịp phản ứng, nên đứa con gái 4 tuổi của anh chị đang ngủ cũng bật dậy, hốt hoảng: “Mẹ ơi, cô Vinh bị chú ấy đánh đấy, bố ơi cứu cô ấy đi”. Duyên đành nói dối là cô Vinh đau bụng, uống thuốc rồi, lát sẽ khỏi, rồi vội vàng bật nhạc thật to để át tiếng ồn. Cái chuyện nửa đêm bật nhạc cũng thật oái oăm, bởi không ai ngủ nổi. Vì thế, sau ba bốn lần như vậy, Duyên đành lựa lời góp ý với nhân vật nữ tên Vinh kia.

Không chỉ Duyên, ngay cả bà già nhà bên cạnh cũng đã vài lần đập cửa mắng ầm lên, lời lẽ chẳng lấy gì làm hay ho. (ảnh minh họa)

Cô ta đỏ mặt tía tai cãi, bảo chị nói quá chứ bọn em làm gì đến nỗi thế. Duyên cũng bực, hỏi thế cô có cần tôi ghi âm lại phát cho nghe không, Vinh mới bảo vâng, bọn em rút kinh nghiệm. Nhưng hình như “cái sự sung sướng” nó nằm ngoài khả năng rút kinh nghiệm nên những cuộc vui của họ sau đó chả bớt hoành tráng chút nào, ít nhất là về mặt âm thanh. Duyên đành sắm mấy cái nút lỗ tai, cứ lên giường là cho cả nhà đeo để đi ngủ.

Không chỉ Duyên, ngay cả bà già nhà bên cạnh cũng đã vài lần đập cửa mắng ầm lên, lời lẽ chẳng lấy gì làm hay ho. Nhưng càng bị góp ý thì đôi kia dường như càng “đứt dây thần kinh xấu hổ”. Con gái Duyên đang lớn, mấy cái nút tai hay những bản nhạc giữa đêm không thể “bưng bít” mãi được, nên anh chị đang cố gắng gom tiền để mua một căn hộ khác.

Còn bà Hoài (quận Hoàng Mai, Hà Nội) không sống ở chung cư nhưng cũng từng phải chịu đựng những “âm thanh hoan lạc” từ nhà hàng xóm. Vợ chồng bà ở tầng 2, cửa sổ mở sang gần như đối diện với cửa sổ căn phòng tầng 2 của hàng xóm, nơi đôi trai gái – không biết là sinh viên hay đã ra trường – dùng làm phòng ngủ. Dĩ nhiên để ngăn chặn những âm thanh ấy, bà Hoài luôn đóng cửa sổ vào ban đêm, chấp nhận bí bức. Tuy nhiên, đôi cảnh cửa bằng gỗ cong vênh không thể bịt kín căn phòng, nên ông bà vẫn phải nghe những gì không muốn nghe.

Cũng may, ở đây bà là dân gốc, còn đôi trẻ kia chỉ là “dân tứ chiếng”, nên sau một số lần bị bà mắng mỏ, làm dữ, họ đã phải chuyển địa điểm yêu đương xuống tầng một.

Nửa đêm, cả xóm bị cưỡng bức nghe nhạc

Anh em nhà Trường – Vĩnh – Lạc luôn nói với mọi người rằng, gia đình họ vốn có nhà to trên phố cổ, nhưng vì làm ăn sa sút nên mới phải chuyển về cái xóm ở Thanh Trì, Hà Nội này. Thực hư ra sao không biết, chỉ biết là từ 10 năm nay, anh em họ đã ở trong căn nhà cấp 4 rộng vỏn vẹn 15 m2 kể cả công trình phụ đó, lúc đầu chỉ có Trường và Lạc, mỗi người kèm thêm một vợ, một con trai. Mỗi gia đình phải ở gác xép 6 tháng.

Hai cô vợ chỉ riêng việc ai nấu cơm trước, ai tắm giặt vệ sinh trước là đã đủ cãi nhau suốt ngày, toàn vào những giờ hàng xóm đã nghỉ ngơi. Nhiều khi ngay cả Trường hoặc Lạc cũng chịu không nổi, phải rat ay “dẹp loạn”. Nhưng hàng xóm chẳng dám mừng, vì khi hai người vợ im thin thít cũng là lúc một trong hai ông chồng nổi điên vì vợ, chửi ra rả đến khuya. Thỉnh thoảng nghe cô vợ rú lên, ai nấy đoán chắc do bị anh chàng cho một cái bợp tai.

Thỉnh thoảng nghe cô vợ rú lên, ai nấy đoán chắc do bị anh chàng cho một cái bợp tai.(ảnh minh họa)

Năm 2008, Trường đuổi cô vợ lắm mồm hay đánh bạc đi, nhà bớt tiếng cãi nhau. Nhưng chỉ ít lâu sau, người em kế anh ta là Vĩnh, vốn sống ở quận Hoàn Kiếm, không hiểu sao cũng lại mang ba lô về đó ở. Để tiêu sầu, ba anh em mua về một bộ karaoke cũ, tối nào cũng rền rĩ hát những tình khúc nhạc vàng mà nội dung hoặc thất tình đau đớn, hoặc ai oán kiếp nghèo. Họ hát từ 9 giờ tối đến 1 giờ đêm, giọng lạc cả đi mà vẫn “tôi mến nghèo, nghèo thương tôi” với “đời tôi cô đơn”…

Ông Thịnh, người sống gần đó, tâm sự: “Hàng xóm gặp nhau ai cũng kêu khổ, nhưng chẳng ai dám góp ý, vì họ biết thừa anh em nhà ấy cuộc sống túng quẫn nên đâm ra cùn, vợ con còn bị họ đánh mắng như thụi, nói gì đến láng giềng. Có lần đêm khuya, thằng cháu nội khó ở, khóc ngằn ngặt, tôi đành sang bên đó nhỏ nhẹ xin họ thông cảm mà giảm volume một chút. Cậu em út xửng cồ quát tôi là &’không thích nghe thì bịt tai lại, lắm chuyện, đời đã khổ bỏ mẹ ra rồi mà văn nghệ tí cũng cấm’. Thế là tôi đành cụp đuôi đi về”.

Làm phiền hay không là… tùy tâm?

“Tôi có cảm giác như ở xứ mình, hàng xóm có thích làm phiền nhau hay không là tùy tâm của họ, chứ chả ai làm gì được”, chị Trang, 39 tuổi, sống tại một quận vùng ven Hà Nội, than thở. Nhà chị ở trong ngõ hẹp, gia đình bên cạnh gia công cửa sắt, hai năm nay vì kinh tế khó khăn phải trả cửa hàng, đưa nguyên vật liệu về nhà làm, bày hết ra đường ngõ.

Các nhà xung quanh mỗi lần mở cửa dắt xe ra lại phải nhỏ nhẹ nhờ họ di chuyển đống sắt thép, đến lúc về cũng phải chờ. Người già, trẻ nhỏ ở nhà cả ngày phải chịu đựng tiếng rít xé tai của máy cắt sắt và mùi sơn nồng nặc rất độc hại. Nhà chị Trang ngay cạnh nên mùi sơn bốc lên tận cửa sổ tầng 3.

“Không ai dám nói, vì nhà ấy ngay hôm đầu tiên đã có lời với hàng xóm là kinh tế khó khăn nên họ chả có cách nào khác; tuy bảo xin thông cảm mà ngữ điệu của họ nghe rất đáng sợ, kiểu như ai dám phản đối thì biết tay”, Trang kể. Vì thế, để con gái khỏi bị ngộ độc hay tổn hại thần kinh vì mùi sơn và tiếng ồn, chị đành tìm chỗ gửi đứa con út dù bé mới 13 tháng tuổi. Còn ông bà già đành chịu ô nhiễm, lúc nào chịu không nổi thì đi bộ ra chùa, cách đó 700 mét, để “sơ tán”.

Về lý thuyết mà nói, những hành vi gây ảnh hưởng đến môi trường và cuộc sống những người xung quanh cũng là vi phạm, có quy định xử phạt hẳn hoi. Thế nhưng trên thực tế, với những vị hàng xóm “củ chuối’, ngang phè như trong bài thì hầu như mọi người cứ cố mà chịu.

“Muốn phạt họ thì phải phản ánh lên tổ dân phố rồi lên xã phường, đơn từ qua lại, họp mặt giải quyết… vô cùng nhiêu khê, nhưng cái chính là chẳng ai muốn thò mặt ra mà kiện họ. Khéo đơn chưa gửi đi đã bị họ đốt nhà rồi, hoặc chỉ đơn giản là ném đá vào nhà, hay dọa dẫm chửi mắng mình là cũng đủ chết khiếp”, chị Trang nói.

Với tâm lý cộng đồng như thế, những “anh Chí thời hiện đại” mặc sức làm những gì mình thích, chẳng cần đếm xỉa đến ai, còn các hàng xóm thì cứ than: “Ước gì luật pháp của mình cũng nghiêm như nước ngoài, hễ làm ồn là đè ra phạt”.

Theo Eva