Harry Styles – từ “hotboy” đến hậu duệ của David Bowie

Nếu nhìn lại những MV What Makes You Beautiful làm mưa làm gió của nhóm nhạc One Direction vào quãng 10 năm trước, có lẽ bạn sẽ không nhận ra Harry Styles.

Harry Styles trình diễn tại lễ trao giải Grammy 2021. Không chỉ có ca khúc “siêu hit”, album bán chạy; phim anh đóng chính cũng cháy vé và sắp ra rạp Việt tháng 10 này – Ảnh: Getty Images

Khi ấy, chàng ca sĩ người Anh mặc áo sơ mi kẻ caro, phong cách dễ thương như một chàng “hotboy” trường trung học.

Hình ảnh ấy đơn giản là khác xa so với chính anh trên bìa album mới nhất Harry’s House – một album thành công đến mức chỉ cần tính số lượng đĩa than bán ra trong tuần đầu tiên cũng đủ để nó xếp số 1 Billboard 200. Trên bìa của Harry’s House, Harry Styles mặc quần ống loe và áo cánh đầy nữ tính.

Đây không phải lần đầu tiên anh chơi đùa với hình tượng giới của mình. Anh từng diện váy bồng bềnh khi là người đàn ông đầu tiên xuất hiện một mình trên trang bìa tạp chí Vogue của Mỹ.

Nếu so sánh về âm nhạc, sự khác biệt càng sâu sắc hơn. Không còn nữa chàng thiếu niên ăn mừng sự tươi đẹp của cuộc sống, ngợi ca tuổi trẻ như một bữa tiệc sắc màu hay tin tưởng tuyệt đối vào sự trọn vẹn của tình yêu.

Trong Harry’s House, vẫn còn đó những bữa tiệc, nhưng là bữa tiệc mà anh mời tất cả mọi người ngoại trừ gia đình mình bởi họ đã chẳng bao giờ dành cho anh sự yêu thương khi anh cần đến, vẫn còn đó sự dịu dàng và lãng mạn cho đối phương trong tình yêu, nhưng là khi cả hai đã không còn bên nhau nữa.

Tên album là Harry’s House, ngôi nhà của Harry, và đúng như thế, Harry Styles mời ta bước vào ngôi nhà của anh, nơi anh cất giữ những nỗi mất mát, sự hoài niệm, nỗi cô đơn, day dứt và tiếc nuối, nhưng cũng là nơi cất giữ tiếng cười, sự trìu mến, niềm vui.

Điều đó thể hiện rõ ràng hơn hết trong ca khúc As It Was – một ca khúc kể về cảm giác tan vỡ của một người bị bỏ lại, song phần lời đầy tổn thương ấy lại được viết trên nền nhạc với tiết tấu nhanh, tươi tỉnh, như thể nỗi buồn và sự cô đơn là người bạn nhảy của anh.

As It Was vừa có tuần thứ 15 xếp số 1 của Billboard 100, thành tích chỉ còn xếp sau Old Town Road (19 tuần), One Sweet Day và Despacito (đồng hạng 16 tuần).

Dù không đến mức sầu não, nhưng As It Was rõ ràng không ngợi ca cuộc sống hay hết mình vì cuộc sống, nó hoàn toàn thiếu đi chất ngầu, vẻ vô tư, tinh thần ta-chỉ-sống-một-lần, trong khi chứa đựng một vài khủng hoảng nho nhỏ, một vài sự thất vọng, một vài sự đổ vỡ, những điều chắc ít người muốn nghe trong những cuộc vui ấm áp của mùa hè.

Thật khó để lý giải vì sao ca khúc As It Was gây nghiện tới thế. Không có gì đáng ngạc nhiên khi album phòng thu thứ ba của Harry Styles thành công, nhưng thành công đến mức này thì quả là điều gây kinh ngạc.

Cũng không có gì đáng ngạc nhiên nếu sự nghiệp đơn ca hậu One Direction của Harry Styles có những thành quả nhất định, nhưng nhìn lại thời anh còn là chàng ca sĩ “đóng lon” thuộc về ban nhạc “đóng lon” do Simon Cowell sản xuất, ta không biết làm cách nào mà giờ đây, khi nhắc tới anh, thay vì so anh với những “soái ca” nhạc pop, người ta lại so anh với Elton John, với David Bowie, những người đàn ông vĩ đại luôn sẵn sàng vượt qua mọi lằn ranh đỏ.

Simon Cowell và các dây chuyền sản xuất âm nhạc có thể tạo nên một cơn sốt, nhưng những ngôi sao, những ngôi sao thực thụ, chẳng có công thức nào tạo ra được họ. Harry Styles là một ngôi sao thực thụ.