“Hàng ngày, mẹ chỉ nhìn chúng cháu bằng đôi mắt… đầy nước”

Bác ơi, cháu là Tòng Văn Ngọc, nhà ở bản Hới, xã Quài Tở, huyện Tuần Giáo, tỉnh Điện Biên. Nhà cháu có 3 mẹ con, em cháu mới có 7 tuổi. Mẹ cháu một hôm ngủ không dậy nữa.

Từ bức thư cảm động của cậu bé 11 tuổi

Bác ơi, cháu là Tòng Văn Ngọc, nhà ở bản Hới, xã Quài Tở, huyện Tuần Giáo, tỉnh Điện Biên. Nhà cháu có 3 mẹ con, em cháu mới có 7 tuổi. Mẹ cháu một hôm ngủ không dậy nữa. Chúng cháu gọi mãi cũng không mở mắt nhìn. Mọi người đưa mẹ cháu vào viện cả tháng rồi nhưng nay bác sỹ cho mẹ về nhà chỉ mở mắt nhìn chúng cháu ú ớ không nói được câu nào nữa rồi. Chúng cháu sợ lắm.

Mẹ con cháu đang ở nhờ nhà ông bà ngoại ở dưới dốc núi nhưng bà đã già lắm rồi. Ông cũng thế, bà bảo ông đã tám mươi tuổi, ông lại còn là thương binh nữa. Cháu thấy hai con bò và con trâu nhà ông người ta bắt đi rồi, ao cá họ cũng đến bắt hết. Ông bảo: ông bán chữa thuốc cho mẹ.

Đã rất lâu rồi ông bà ngoại và chúng cháu chả có đủ cơm ăn, phải ăn rau rừng, củ sắn. Mẹ cháu thì vẫn chả nói gì, chỉ nhìn chúng cháu bằng hai con mắt đầy nước chảy ra. Chúng cháu cũng khóc, ông bà ngoại mắng đuổi xuống nhà dưới không cho khóc.

Chúng cháu biết làm gì bây giờ, chúng cháu chỉ muốn mẹ khỏe và chúng cháu được đi học nữa.

Ông giám đốc ơi, xin ông cứu mẹ cháu, cứu chúng cháu với. Sau này chúng cháu sẽ đi làm nuôi mẹ, chỉ mong ông cứu mẹ cháu để chúng cháu có mẹ thôi.

Chúng cháu đội ơn ông.

Cháu: Tòng Văn Ngọc.

Những nét chữ nghuệch ngoạc, đôi chỗ còn sai chính tả của cậu bé 11 tuổi gửi đến Tổng Biên tập báo Dân trí nhưng khiến chúng tôi, những người phụ trách chuyên mục Tấm lòng Nhân ái có cảm giác nghèn nghẹn trong cổ họng. Có cái gì đó nhói trong tim khi một cậu bé chỉ mới 11 tuổi thôi đã có những suy nghĩ về những gì mà gia đình bé nhỏ của cậu đang phải trải qua: mẹ đổ bệnh nằm liệt giường không nói được, ông bà ngoại phải bán cả trâu bò, ao cá để lấy tiền chạy chữa cho mẹ em. Vậy nhưng bác sĩ lại trả mẹ cậu bé về nhà, dù những dòng thư của em không nói rõ nhưng chúng tôi hiểu tình cảnh của mẹ cậu bé nguy kịch lắm rồi.

“Mẹ cháu thì vẫn chả nói gì, chỉ nhìn chúng cháu bằng hai con mắt đầy nước chảy ra”. Những dòng thư miêu tả hết sức chân thực mà cũng đầy tính hình ảnh, khiến chúng tôi quyết định phải lên đường thôi để tìm hiểu hoàn cảnh của cậu bé ở bản Hới, một bản thuộc xã miền núi mà đại đa số người dân đều đang rất khó khăn.

Con gái bị liệt, hai vợ chồng người thương binh già Tòng Văn Ánh nay đã 80 tuổi phải cáng đáng tất cả từ việc chăm con, nuôi cháu

Những gì mà cậu bé Ngọc viết trong thư so với việc chúng tôi xác minh, gặp gỡ người thực việc thực có lẽ còn khác xa rất nhiều. Một gia đình ba thế hệ với 5 con người đang ngày đêm chịu đựng đói rét, cực khổ với bao nhiêu thứ bệnh tật hành hạ bủa vây. Ông Tòng Văn Ánh, ông ngoại của cậu bé Tòng Văn Ngọc tiếp chúng tôi lúc đang dở dang chăm sóc cho cô con gái nay chỉ nằm ngồi một chỗ. Từ chuyện vệ sinh, tắm rửa cho đến ăn uống đều phải trông chờ vào ông Ánh, người được xem là khỏe mạnh nhất nhà dù năm nay ông đã bước sang tuổi 80.

Thi thoảng chị Vân mới có cơm ăn nếu ông Ánh bán được sọt mây

Còn đa phần cả nhà phải ăn cháo loãng

“Con gái mình tên là Tòng Thị Vân, em nó vẫn đang bình thường thi một đêm đang nằm ngủ bỗng dưng không trở dậy được, chỉ ú ớ kêu. Chúng tôi đưa cháu vào viện cấp cứu, chiến đấu với tử thần hơn 1 tháng thì cháu giữ được tính mạng, nhưng liệt hẳn toàn thân, đến giờ vẫn không nói được. Tuy nhiên tri giác của em vẫn còn nhận biết xung quanh, chỉ không nói và cử động chân tay mà thôi”, ông Ánh bắt đầu chia sẻ.

Những ngày con gái nằm viện là bao nỗi gian truân với gia đình ông Ánh. Chị Vân hết nằm viện tuyến huyện lại lên tuyến tỉnh, thậm chí chuyển ra Hà Nội điều trị tích cực nhưng cũng không khả quan hơn. “Lúc đó phải bán hết trâu bò, ao cá, đi vay nóng khắp nơi để cứu con. Chưa kể đang lúc con gái đổ bệnh thì vợ tôi cũng đổ bệnh theo với triệu chứng xơ gan, vậy là bao nhiêu tiền bạc đều đội nón ra đi”, ông Ánh kể với chúng tôi.

Hai anh em phải ăn chung một bát cơm không vì hôm nay ông ngoại không đi chợ được

Từ ngày mẹ bệnh,việc học hành của 2 đứa cháu ông Ánh – con của chị Vân – cũng trở nên dang dở, bữa đực bữa cái. Đến miếng cơm bỏ vào bụng của chúng cũng khó khăn huống hồ là đến trường. Chúng tôi không thể cầm được nước mắt khi nhìn hai anh em, một đứa mới 11 tuổi, một đứa 7 tuổi đang cùng nhau ăn chung một bát cơm, không rau cỏ, không cá thịt.

Cậu bé Tòng Văn Ngọc, người đã viết bức thư hết sức cảm động gửi đến chúng tôi trông già dặn, cứng cỏi so với tuổi của mình. 11 tuổi cậu đã quán xuyến hầu hết việc nhà, từ nấu cơm, giặt giũ cho đến giúp mẹ ăn cơm, uống thuốc. Hàng ngày Ngọc còn tranh thủ ra khe suối mò cua bắt ốc, mỗi ngày góp nhặt đem ra chợ bán cũng được 6.000 đồng – 7.000 đồng phụ thêm thang thuốc, chén cơm cho cả nhà.

Ông Ánh đang tranh thủ đan sọt ra chợ bán kiếm tiền để nuôi cả nhà qua ngày đoạn tháng

“Giờ cả nhà chỉ trông cậy vào việc tôi đi rừng kiếm cây thuốc hoặc kiếm cây mây trên rừng đem về đan sọt bán. Mà cũng có được nhiều nhặn gì đâu nên biết cháu mình đói, con mình đau mà tuổi già chúng tôi cũng chẳng biết làm sao”, ông Ánh nói mà nước mắt dường như chẳng còn để trào ra.

Ông Ánh cũng cho chúng tôi biết, chị Vân con gái ông số phận bất hạnh trải qua đến 2 lần đò mà cuối cùng những người đàn ông trong đời của chị đều bỏ đi. Chị Vân cùng 2 đứa con lại dắt díu nhau về ngoại, để rồi cả gia đình ngày càng kiệt quệ vì bệnh tật cũng như đường mưu sinh. Cả gia đình 5 con người giờ đây sống vá víu vào nhau bằng những bữa cơm khô canh cặn mà chẳng biết rồi tương lai phía trước sẽ ra sao…

Tương lai hai đứa trẻ mờ mịt khi mẹ liệt giường chỉ nằm một chỗ

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:

1. Mã số 1452: Ông Tòng Văn Ánh, ngụ tại Bản Hới – Xã Quài Tở – Huyện Tuần Giáo – Tỉnh Điện Biên. 2. Quỹ Nhân ái – Báo Khuyến học & Dân trí – Báo điện tử Dân trí. Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã) Tel: [phone]/ Fax: [phone] Email:[e-mail] Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau: * Tài khoản VNĐ tại VietComBank:

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 045 100 194 4487

Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam – Chi nhánh Thành Công – Hà Nội. * Tài khoản USD tại VietComBank:

Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri Account Number: 045 137 195 6482 Swift Code: BFTVVNVX Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank) * Tài khoản VNĐ tại VietinBank:

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 10 201 0000 220 639

Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam – Chi nhánh Hoàn Kiếm * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 0721100356359 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh – Hà Nội * Tài khoảnUSD tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 0721100357002 Swift Code: MSCBVNVX Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK – MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam) 3. Văn phòng đại diện của báo: VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: [phone] VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: [phone] VP TPHCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: [phone] VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: [phone]

Bạc Thị Xiên – Thế Nam

Theo Dantri