Gửi tới người đã từng là bạn

Có nhiều lắm, nhiều lắm những điều tớ muốn nói với cậu. Nhưng tớ sẽ gác lại và dành cho riêng tớ thôi!

Chào! “Anh sẽ không yêu ai do phong trào, hay do tình cờ bắt gặp một ánh mắt lạc đường. Chờ đợi, đó là những gì mà anh đã và đang làm. Chờ ai đó có thể làm thay đổi bản tính lạnh lùng – ngang bướng của anh”…

Đâu phải là viết cho tớ? Nhưng, chẳng hiểu sao, khi đọc nó, tớ lại cứ “vận” vào mình!

Thứ 4, ngày đầu tiên tớ đi làm và được nhận vào đúng công việc mình yêu thích: nghề báo! Người mới, nên “học việc” là chính! Tớ lạc lõng lắm! Có lẽ tại “bản tính” nhút nhát. Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nói chuyện gì với mọi người… suy nghĩ lúc đó chỉ là một sự trống rỗng… ừ… trống không. Cầm cuốn lịch tay lật dở và tớ phát hiện một điều thú vị: 21/6 là ngày nhà báo Việt cũng là sinh nhật cậu và cũng là… ngày Hạ Chí 22/12 là sinh nhật tớ và là ngày Đông Chí! “Hạ chí – Đông chí”: Nam.

Mỗi người đều đứng trên “một đỉnh”. Hai cái đỉnh đối đầu, chẳng bao giờ gặp nhau… thậm chí “thù hằn” nhau, một đỉnh là của tớ, một đỉnh là của cậu! Bởi, trong tự nhiên: lạnh mà gặp nóng bao giờ chẳng gây “xung đột”, gây hậu quả gì đó? Bởi, tớ ghét cay ghét đắng mùa hè, lại yêu… có thể nói là “say đắm” mùa đông lạnh giá. Bởi, không biết cậu yêu hay ghét mùa hè, yêu hay ghét mùa đông… Bởi, từ Hạ sang Đông còn phải ngang qua một Thu heo may “lề mề” và từ Đông qua Hạ cũng phải “nghị lực” lắm, bởi sức Xuân mạnh mẽ quá so với Đông! Tưởng rằng Hạ và Đông cùng trong một vòng quay của quy luật tự nhiên thì sẽ chẳng có gì mà lạ, mà xa cách… Cũng như tớ với cậu cùng xuất hiện trong cuộc đời này thì có gì mà khó gần?

Nhưng có. Đúng không? Nếu cho tớ thời gian, cho cậu thời gian và cho thêm cả sự rút ngắn khoảng cách thì sao nhỉ? Nếu nói vào lúc này, tớ tin rằng, câu trả lời của cậu sẽ là: chẳng có gì cả, chẳng để làm gì cả… Bởi giữa chúng ta là hai thế giới?

Gặp cậu, quen cậu, làm bạn với cậu, từ bao giờ cậu đã trở thành nguồn cảm hứng cho tớ “sáng tác” nên bao nhiêu là thứ, đọc lại cũng hay ra phết đấy! Nhưng, có một câu chuyện mà tớ đang viết dở, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ hoàn thành được, nó chỉ có đoạn mở đầu thui. Đoạn mở đầu ngây ngô, vô tư như một đứa trẻ chưa một lần gặp phải gợn sóng đời… cay đắng vậy! Tớ đã cố hoàn thiện, đã thử nhiều lần, nhưng không được. Tớ như đứng trước ngã ba vậy, chẳng biết đi tiếp thế nào khi mà sợi dây liên hệ với cảm hứng đã bị đứt. Lẽ nào tớ lại bỏ đi mà chọn lấy lối mà mình không thích? Tớ cũng định để cho truyện của tớ tự vận động theo “sức sống” của riêng nó, như vậy cũng không ổn, bởi nó là sáng tác của tớ, nó mang ý nghĩ của tớ cơ mà!

“Nó cầm bút, nâng lên lại đặt xuống, đi đi lại lại quanh chiếc bàn học. Đêm thinh lặng. Viết viết được vài chữ thì nó buông bút, tắt điện ra giường nằm. Chẳng biết nghĩ sao lại thấy nó bật dậy. Nó định viết truyện ngắn! Mấy hôm nay Lập Đông, thời khắc giao mùa mà nó chờ đợi nhất trong năm, gây cho nó nhiều tâm trạng lắm. Nó mới đọc xong “Trang giấy trước đèn” của Nguyễn Minh Châu. Có lẽ cái tâm trạng cộng với cái ý, cái tứ đã nảy sinh trong đầu nó khi đọc Nguyễn Minh Châu đã khiến nó nghĩ tới viết. Viết gì đây? Viết như thế nào? Phải xếp đặt ra sao?… Nó quanh co, luẩn quẩn trong mớ suy nghĩ ấy suốt mấy hôm nay cơ.

Từ ngày quen cái cậu học trường bên cạnh, anh em trong nhà với trường nó, mà nó đâm ra thẫn thờ hẳn đi cái vẻ hoạt bát, láu cá thường ngày cũng chìm xuống. Và mấy đứa bạn thân bảo nó đang trỗi dậy bản năng của phái yếu – nó đang bị trượt chân vào “lưới tình”. (Đó là cách nói của tụi bạn tớ, tớ cũng không giải thích gì cả. Nhưng thực sự với tớ, cậu của lúc ấy và cậu của bây giờ vẫn là một người bạn rất quan trọng!)

Có nhiều lắm, nhiều lắm những điều tớ muốn nói với cậu… (Ảnh minh họa)

Chẳng là cuối năm ngoái, cũng những ngày đầu đông thế này, nó lên thư viện ôn thi và bị “sét đánh”. Trường nó và trường cậu kia trước là một, giờ tách ra nhưng vẫn chung thư viện. Hôm đó, nó ngồi đối diện với cậu ta. Dù là ôn thi, nhưng nào nó có chú tâm cho đành? Nhiều khi học không vào, hoặc có khúc mắc gì đó, nó thường thư giãn bằng quan sát và “ngắm”. Và chẳng phải đâu xa, anh bạn ngay trước mặt, ngồi đối diện với nó đã lọt vào tầm chú ý của nó – nó giải thích, vì cậu ta không giống mọi người: Sao cậu ta có điệu cười lạ vậy nhỉ? (chỉ mỉm một cái – đủ tươi – rồi lại về trạng thái làm việc bình thường, nhưng lại rất dễ chịu!). Sao cậu ấy khác những người bạn của mình thế nhỉ? (mấy người kia chỉ cười nói mà không để ý rằng đang ở trên thư viện, còn cậu ấy có tham gia, nhưng đôi tay, ánh mắt, và chắc chắn là cả nếp nhăn trên trán kia là đang tập trung vào đống sách trước mặt!)… Mắt chăm chăm vào cuốn sách, nhưng mọi hành động, biến đổi của đối phương nó đều bắt sóng một cách tinh vi và phân tích. Cốc trà đá, nó cứ nâng lên nhấp rùi đặt xuống liên tục. Sao cậu lại đặt cốc của cậu cạnh cốc tớ thế? Suýt nữa thì nó thốt lên, và cái sự vô tình đó khiến nó cảm thấy thích thú, cứ làm như có điều gì đó ẩn ý ở đây. Nó ngố thật! Cần phải làm quen. Nó chốt lại như vậy sau từng ấy quan sát và phân tích.

Nó là thế! Dù bản tính rất dút dát, nhưng hễ gặp đối tượng mà nó cho là “ổn” thì nó có thể bạo hơn bất kì cái bạo nào. Và túm lấy cơ hội tên kia đi ăn trưa cùng các bạn, nó đã đảo mắt qua cuốn vở của hắn và thu được những thông tin cần thiết:

- N.N.T

- Khoa T.T

- SDT 09….

Ặc! Nó tặc lưỡi, cười đắc chí trong bụng. Lập tức lấy điện thoại và nháy máy số đặc biệt này!

… Hai người nhắn tin, làm quen, nói chuyện từ đó.

Hai ngày, sau khi đã nói chyện “rõ ràng” về nhau nó còn cẩn thận “giải” thích cả nhan sắc bình thường của mình nữa, hai người hẹn gặp mặt trên thư viện. Lúc đầu thì nó từ chối do thiếu tự tin, sau nghĩ ngẫm thì nó đồng ý. Chà kệ! Bạn bè thì còn lo gì!

9h. Nó ba lô con cóc lên thư viện. Kiếm một chỗ ngồi. Đọc cuốn truyện dở… Cậu lên chưa??? – Tớ đang lên, chờ tớ tẹo!

5 phút sau nó thấy cậu ta lướt qua căng-tin thư viện, chẳng là nó đã biết mặt người ta, còn người ta thì chưa.

- Tuýt… tu…uýt! Uhm!

- Tớ đang ở ban công, cậu ra đi!

Ờ. Biết rồi. Nó cười tủm tỉm, thấy mình hay hay và bước ra.

- Chào câu. Hì… (lại gãi đầu)

- Chào cậu – Cười mỉm, gật đầu.

…”

Đấy thôi, ngay cả việc viết lại đoạn mở đầu ấy mà tớ cũng không làm được. Tớ dừng!

Giờ đang là những phút đầu tiên của ngày 21/6. Điện thoại tớ vừa có chuông báo sinh nhật cậu. Đang hoàn thiện nốt mấy bài báo phải nộp cho ngày mai mà mọi hoạt động của tớ như bị chững lại… Và rồi tháng 6 cũng qua. Trong đầu tớ nảy ra biết bao nhiêu ý định, ý định này xóa đi ý định kia, rùi nó lại bị xóa tiếp bới ý định khác… Cuối cùng là chẳng gì cả. Và tớ cũng quyết định không nói gì thêm, chỉ gửi đi một trong số những dòng không nói lên điều gì này tới cậu. Chẳng biết, liệu cậu có thấy dớ dẩn mà không thèm đọc tới dòng này nữa hay không!

Có nhiều lắm, nhiều lắm những điều tớ muốn nói với cậu. Nhưng tớ sẽ gác lại và dành cho riêng tớ thôi!

CHÚC MỪNG SINH NHẬT (dù muộn) !!!

Tớ – Người đã từng là bạn

Theo Bưu Điện Việt Nam