Nỗi nhớ lạc đường

Em đã quen rồi mỗi sáng thức dậy với nỗi nhớ anh bơ vơ trong lồng ngực. Một nỗi nhớ lạc đường, mãi mãi lạc đường. Bởi sẽ không bao giờ nỗi nhớ trong em tìm thấy trong anh…

Em biết nhớ đến anh vào một chiều đông muộn. Bàng rụng lá. Màu huyết dụ trải ngập gót chân em. Nhìn lên, xuyên qua những thân cây trơ trọi, em đi tìm một khoảng trời và cũng lúc đó em vô tình bắt gặp ánh mắt anh. Ánh mắt anh buồn, buồn như chính buổi chiều em gặp anh vậy.

Sau đó, có rất nhiều những buổi chiều, em cùng anh ngồi khắc nỗi buồn lên những chiếc lá bàng mọng đỏ. Anh nói anh thấy vơi nỗi buồn. Em mỉm cười. Em đang khắc sâu dần nỗi nhớ trong em.

Rồi chiều nay anh không buồn nữa. Lá bàng khô quằn quại. Em một mình, nhặt lá bàng, em khắc tên anh.

Ngày anh đi. Bàng xanh thẫm lá. Khoảng trời xưa khác quá. Anh gửi lại em chỉ một tin nhắn tạm biệt ngắn gọn.

Rồi bàng lại đỏ lá. Mùa đông hoang tàn khi anh ở nơi xa. Em thấy mình chơi vơi như một câu thơ viết dở. Em biết anh chẳng nhớ em như em nhớ. Em cũng biết rằng anh chẳng hiểu rằng em lại nhớ đến anh. Nỗi nhớ trong em không tìm được nơi ký gửi. Mãi mãi lạc đường vì không tìm thấy trong anh.

Theo Bưu Điện Việt Nam