Giọt đắng

Giờ đây câm tờ đơn ly dị trên tay, và môt tờ giây nghuêch ngoạc vài dòng: “Chúng ta không thê sông cùng nhau nữa. Em đã có người khác rôi…” Lãm ức đên nghẹn cô.

Đây cửa bước vào, trước mắt Lãm, toàn bô căn nhà trông huyêch trông hoác, vài thứ đô đạc lặt vặt nằm lôn nhôn, được vứt bừa bãi dưới đât, môi nơi môt thứ. Bụi bân phủ toàn bô dưới nên nhà… Lãm thât thân, hoảng hôt chạy xôc vào hêt phòng này đên phòng khác cô đê định hình xem chuyên gì đã xảy ra với ngôi nhà của mình trong thời gian anh đi vắng. Cả căn nhà giờ đây chỉ có tiêng đê giày của Lãm khua loạn xạ theo tiêng bước chân hôi hả của Lãm. Bàn tay run lây bây thò vào túi quân lôi chiêc điên thoại ra, giọng Lãm hâp tâp đây lo lắng: “Mẹ à? Vợ con đâu? Cu Tí đâu? Nhà con sao thê này?”. Đâu dây bên kia dường như cũng không hiêu chuyên gì hoặc đang ngơ ngác với câu hỏi của Lam nên càng khiên Lãm càng thêm thât thân: “Trời ơi là trời, thê là thê nào? Mẹ bảo vân thê, vân ở đó nghĩa là sao? Nhà con như biên thành nhà hoang thê này mà mẹ bảo vân bình thường ư?”. Nói rôi Lãm tuyêt vọng buông thõng cánh tay đang câm chiêc điên thoại, mặc cho đâu dây bên kia tiêng mẹ Lãm gọi gâp gáp: “Lãm, Lãm… con nói gì cơ… Lãm ơi…!”.

Lãm không hiêu, càng không dám tin vào những gì mình đang trông thây trước mắt, mới vừa ba ngày trước đây thôi, khi Lãm gọi điên vê nhà, Hoài vân ngọt ngào hỏi han ngày anh trở vê. Rôi giọng cô run run, xúc đông khi nghe Lãm thông báo anh đang hoàn tât thủ tục đê vê nước. Lãm còn nghe rõ môn môt tiêng cu Tí còn tíu tít quân quanh bên chân mẹ đòi nói chuyên với bô. Thê mà bây giờ, khi Lãm đã ở đây, trong ngôi nhà mà anh khâp khởi chờ đên ngày vê chỉ còn đôc môi mình anh. Đứng giữa ngôi nhà im ắng, lạnh lẽo đên rợn người, Lãm đờ đân như trời trông…

Rôi như sực tỉnh, Lãm lại cuông cuông đưa chiêc điên thoại lên ngang tâm nhìn của mình rôi hí hoáy bâm vào phím gọi nhanh, phím sô 1, phím dành đê gọi cho vợ. Có tiêng chuông điên thoại vọng lại từ đâu đó, Lãm hôi hả chạy lên câu thang, hướng vê phía phòng ngủ của hai vợ chông. Tiêng chuông điên thoại của Hoài phát ra từ chiêc bàn trang điêm đê ở góc nhà… Lãm sững người kéo cánh cửa bàn trang điêm của vợ ra, ở sâu trong góc của hôc bàn ây, ánh sáng từ màn hình chiêc điên thoại nhâp nháy, Lãm lờ mờ thây màu trăng trắng của môt tờ giây được gâp vuông vức, đặt thẳng đứng ngay bên cạnh chiêc điên thoại…

Ngày Lãm hòa vào dòng người đi xuât khâu lao đông với mong muôn đôi đời, Lãm vân còn nhớ như in cái dáng vợ môt tay nắm bàn tay nhỏ xíu con trai, môt tay quêt ngang mắt không cho nước mắt của mình lăn xuông tiên chông xa xứ. Mong ngày đoàn tụ của hai vợ chông trong sung túc và đuê huê, 5 năm khô sở vât vả nơi đât khách quê người, Lãm hùng hục làm không kê ngày đêm chỉ mong gom góp dành dụm từng đông lương đê gửi vê cho vợ. Lãm sung sướng và hân hoan biêt bao khi nghe vợ khoe đã mua được bô ghê mới, đã sắm cho con được chiêc giường đẹp, căn nhà ọp ẹp của hai vợ chông đã xây khang trang hai tâng… Càng nghe giọng vợ hào hứng bao nhiêu, Lãm càng cô gắng chăm chỉ làm viêc bây nhiêu, chỉ mong ngày trở vê hai vợ chông có được chút vôn liêng kha khá đê tự mình đứng trên đôi chân của mình, hoan hỉ mà ở bên nhau không phải chât vât lo từng bữa ăn.

Cứ nghĩ đên viên cảnh gia đình đoàn tụ Lãm càng chắt chiu, dành dụm từng đông gửi vê cho vợ. Trong khi những người đàn ông cùng đi với mình ngoài giờ lao đông, họ lang thang chơi cái này, hưởng thụ cái kia thì Lãm vui vẻ trở vê khu nhà câm tâm ảnh vợ mới gửi sang mà ngắm nghía, vuôt ve từng nét rạng rỡ trên gương mặt của vợ và đứa con trai kháu khỉnh. Cứ thê, môt năm rôi hai năm qua đi… Lãm làm như không biêt mêt mỏi là gì…

Giờ đây, câm tờ đơn ly dị đã được Hoài ký sẵn trên tay, và môt tờ giây nghuêch ngoạc vài dòng mà người đàn bà ây đê lại: “Chúng ta không thê sông cùng nhau nữa. Em đã có người khác rôi…” Lãm ức đên nghẹn cô. Tât cả thành quả lao đông, tiên bạc anh kiêm được, rôi cả thằng con là tương lai, hy vọng và sự sông của anh, người đàn bà ây đã ôm trọn tât cả và ra đi. Lãm điên cuông tự đâm huỳnh huỵch vào ngực mình, nước mắt cứ thê thi nhau lăn dài trên khuôn mặt nhăn nhó khô sở của Lãm… Cuôi cùng của những khôn khô, đợi chờ, mong ngóng, chịu đựng mà Lãm đã phải trải qua giờ chỉ còn tựu lại ở những giọt đắng đang đâm đìa nơi khóe mắt.

Theo Bưu Điện Việt Nam