Phải chi …

Khi biết tin Hải có quyết định biệt phái vào Tràm Chim (Đồng Tháp), tôi bối rối với cảm giác như đó là lỗi của mình. Vì sao Hải phải đi? Vì tôi?

Cả phòng chỉ có tôi và Hải chưa bị “tù khổ sai” nên thân nhau. Buổi trưa, chúng tôi hay cùng nhau ra quán cơm bụi đầu phố. Cơm ở đó nhiều món, ngon mà có vẻ sạch sẽ. Hải chăm sóc tôi tự nhiên như với người yêu. Anh xếp hàng lấy cơm, lau thìa, đũa… Ăn xong, cũng anh tráng cốc, rót nước trà (tôi không thích trà đá). Những buổi tối buồn, tôi nhắn tin rủ Hải đi uống cà phê.

Chúng tôi hay ngồi ở cái bàn kê ngoài sân. Nhìn lên bầu trời, sao chi chít như pháo hoa, Hải nói, mỗi ngôi sao là một con người. Và mỗi con người có số phận riêng. Quay sang tôi, Hải thì thầm bằng cái giọng hết sức dịu dàng : “Hạnh biết không, Hải thường ao ước Hạnh là ngôi sao dành cho Hải”. Tôi làm như đang khuấy ly nước cam, im lặng.

Thỉnh thoảng, trên bàn làm việc của tôi có những bông hoa hồng tươi rói, còn long lanh những giọt sương đêm. Từ đó, một mùi hương thoang thoảng lan khắp phòng. Không khó khăn để biết đó là “sản phẩm” của Hải. Chắc anh phải dậy từ rất sớm, đến tận vườn ở ngoại ô để mua hoa. “Vì biết Hạnh thích hoa hồng! ” – Hải giải thích.

Không phải tôi không nhận ra tình cảm của Hải. Nhưng anh trẻ quá. Khi tôi chập chững biết đi thì Hải mới ra đời. Mà con gái thì mau già. Ai cũng nói thế. Năm nay tôi đã gần bước sang tuổi băm, nghĩa là “đã toan về già”. Còn Hải, dù xấp xỉ tuổi tôi, nhưng trông trẻ hơn nhiều. Lại đẹp trai nữa. Hải luôn được nhiều cô gái xinh đẹp săn đón. Vậy sao anh chọn tôi? Có lần tôi hỏi, vì sao thích tôi. Hải mỉm cười, đôi mắt nâu trong veo mơ màng. Vẫn là nụ cười đẹp như thiên thần rất quyến rũ của anh: “Không biết. Mà cũng có thể tại thấy trong mắt Hạnh phảng phất một nỗi buồn sâu thẳm nên thương lắm… Vậy thôi”.

Vậy thôi sao? Đó là Hải còn chưa biết, cả trái tim tôi cũng trống rỗng. Trống rỗng từ khi bị phản bội. Làm sao tôi có thể trao cho Hải một trái tim trống rỗng? Hôm đó, tôi nói với Hải: “Hạnh không yêu Hải. Hạnh có người yêu rồi. Hải tìm người khác đi!”.

Từ hôm đó, Hải buồn hẳn và tránh mặt tôi. Dường như anh biến thành một người khác. Không còn là chàng trai vô tư hay nói hay cười. Tôi gọi điện, anh tắt máy. Tôi nhắn tin, anh không trả lời… Và sau đó là quyết định điều động công tác.

Hải đi vào một ngày đầu hạ. Cả phòng ra tiễn anh, trừ tôi. Nghe mọi người kể, đến lúc xe chạy, anh vẫn thò đầu ra cửa nghiêng ngó tìm kiếm…

Tôi im lặng cúi đầu, làm như đang chăm chú gõ cái văn bản để giấu đôi mắt rơm rớm…